他看見一個員工用叉車拖一筐垃圾出來，趕緊小跑過去，說，等下等下，有沒有紙皮！那個語氣不是請問，而是質(zhì)問。一翻，多少有幾個紙盒，撿出來放門口堆著。當這個小堆碼到能賣幾十塊錢的程度，就打收廢品的電話，順便在電話里問鐵鋁的價格。

最近，他用賣廢品的錢添置了一口電飯鍋，每到早上車間員工開工，電工房都會響起咕嚕嚕煮稀飯聲音，這是一種健康的食物，讓人聯(lián)想到煮它的人是懂得養(yǎng)生的人。

事實上稀飯以外他還吃方便面，很奇怪，電工房的方便面像是自己長出來，常常見到吃，沒見買進來。

他最大的能力就是把諾大的電工房用他纖細昂貴的煙熏出陽塵，他說他要戒煙，所以抽這種很細的煙，他說一根煙抽幾口就沒有了，是啊，抽完了這一根，再點下一根，然后兩腳交叉擱辦公桌，大半個身子躺在椅子上，一手舉著煙，像舉著他兄弟。又像是在想，抽完了這一根，是泡茶還是看抖音？

正想著老板開寶馬來了，下車后直奔辦公室而去，他一見趕緊把煙丟掉，一陣風似的收拾水管抹布，兌上洗車液，賣力地給老板擦起車來。有人看見，嘲笑他，他說，我覺得挺光榮！

他一身大汗回來，在廁所擦洗一下，脫下那件制服，露出一身臃腫而松弛的肉，上面大片綠色紋身。手機里播放著青春女孩搖曳的舞姿，抖音知悉每個觀眾的喜好，賣力呈現(xiàn)令人賞心悅目的內(nèi)容，聽發(fā)嗲的女聲，看著青春的肉體，他笑了，仿佛年輕還在不曾遠離。

從車間巡視一圈回來，拍了幾張照片，大都模糊不清，可他不在乎，他只要證明他在做事就可以了。感覺到做了事，一種乏力感油然而生，突然就像被抽筋拔骨，一屁股坐在椅子上，發(fā)出嘎吱一聲。