印度作為一個(gè)文明古國(guó)，擁有豐富的人文旅游資源；由于眾所周知的原因，近幾十年來(lái)它與我國(guó)的交往并不密切，這更增添了它的神秘感。因此，去印度旅游的向往在我的心中萌發(fā)并日益清晰和強(qiáng)烈。這一向往終于在2017年11月變成了現(xiàn)實(shí)，我隨團(tuán)參加了為期十天的印度旅游。
我們乘中國(guó)東方航空公司的國(guó)際航班從昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)出發(fā)，直飛印度的東部城市加爾各答。飛機(jī)約在上午11時(shí)起飛，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的飛行，在當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午11時(shí)左右達(dá)到了加爾各答國(guó)際機(jī)場(chǎng)（印度時(shí)間比北京時(shí)間晚2.5小時(shí)）。
與世界上其他的國(guó)際機(jī)場(chǎng)一樣，加爾各答國(guó)際機(jī)場(chǎng)航站樓也是按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的，現(xiàn)代感十足，但也看不出其特色。
過(guò)入境關(guān)卡時(shí)我們倒是領(lǐng)教了印度特色。入境的外國(guó)旅客人數(shù)不多，主要是我們這個(gè)旅行團(tuán)的一行25人。兩位印度入境檢查官不慌不忙地檢查每人的護(hù)照和簽證，并采集指紋。不知道是指紋采集設(shè)備性能不好，還是操作人員技能不過(guò)關(guān)，指紋采集過(guò)程總是失敗，然后再反復(fù)重做。平均每人入境耗時(shí)七、八分鐘。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)過(guò)程，旅行團(tuán)終于全員入境。大家取出托運(yùn)行李，走出機(jī)場(chǎng)大廳，見(jiàn)到了等候已久的印度導(dǎo)游。印度導(dǎo)游是個(gè)長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡的小伙子，曾在北京留學(xué)，是個(gè)“中國(guó)通”。通過(guò)導(dǎo)游，我們一下子拉近了與這個(gè)鄰近而又陌生的國(guó)度里的普通民眾的距離。
我們隨即拖著行李箱走向旅游大巴。一位身材不高的中年人接過(guò)我們的行李，將其裝入大巴的行李隔間。然后，他又將一個(gè)木制的踏腳凳放置在車(chē)門(mén)口，伺候游客上車(chē)。而他不是司機(jī)，是位專職的“大巴服務(wù)員”。旅行途中，他還不定時(shí)地給我們發(fā)瓶裝礦泉水，使我們享受到實(shí)實(shí)在在的服務(wù)。我以前只知道“酒店門(mén)童”是印度的服務(wù)品牌，沒(méi)想到它出現(xiàn)了新的衍生物。由此看出印度在解決勞動(dòng)力過(guò)剩問(wèn)題上的特色思路：將工作分工切割得更細(xì)一些，使更多的人能就業(yè)。
旅游大巴向加爾各答市區(qū)駛?cè)?。加爾各答是印度西孟加拉邦首府。它位于印度東部恒河三角洲地區(qū)，胡格利河（恒河一條支流）的東岸。該市有人口469萬(wàn)，整個(gè)大都市區(qū)的人口為14,723萬(wàn)，是僅次于孟買(mǎi)和新德里的印度第三大城市。在殖民地時(shí)期，從1772年直到1911年的140年間，加爾各答一直是英屬印度的首都。在這期間，該市一直是印度近代教育、科學(xué)、文化和政治的中心，迄今仍然保存有大量當(dāng)時(shí)遺留的維多利亞風(fēng)格建筑。
加爾各答市區(qū)分為老城區(qū)和新城區(qū)兩部分。大巴穿過(guò)老城區(qū)時(shí)，我們看見(jiàn)了大量低矮陳舊的建筑物，沿街的小鋪面和小攤，一幅似曾相識(shí)的中國(guó)舊時(shí)代的市容畫(huà)面。
間或有一些年代久遠(yuǎn)的歐式建筑（如鐘樓）映入眼簾，向人們?cè)V說(shuō)著這座城市的英國(guó)殖民地歷史和曾經(jīng)的建筑輝煌。
車(chē)行至新老城區(qū)的結(jié)合部，我們看到了一派奇特的景象：現(xiàn)代有軌交通設(shè)施、玻璃幕墻的高樓大廈、陳舊的民居、破敗不堪的平民窟竟然“和睦相處”，渾然一體。這真是一張不加梳妝打扮的印度城市的真實(shí)容貌。
進(jìn)入新城區(qū)，我們看見(jiàn)了寬敞干凈的柏油道路和姹紫嫣紅的綠化隔離帶，以及規(guī)劃有序的街區(qū)建筑，這與我們司空見(jiàn)慣的中國(guó)城市新區(qū)建筑風(fēng)貌沒(méi)有大的區(qū)別。
我們?cè)谝蛔?gòu)物中心的門(mén)口下車(chē)，然后去四樓的中餐廳吃午餐。但購(gòu)物中心的大門(mén)并非可以隨便進(jìn)的，來(lái)客的隨身挎包必須通過(guò)X光機(jī)的安全檢查。我雖然下意識(shí)地認(rèn)為這平添了麻煩，但細(xì)想覺(jué)得它很有道理：反恐不能僅關(guān)注飛機(jī)等高價(jià)值目標(biāo)，在購(gòu)物中心等人群密集處實(shí)施恐怖襲擊，也會(huì)造成重大的人員傷亡和社會(huì)恐慌。
一走進(jìn)購(gòu)物中心，就看見(jiàn)了一派富麗堂皇的景象，這里是印度中、上階層的生活空間。與先前我們看見(jiàn)的老城區(qū)的貧民生活場(chǎng)景相比，這里就像是另外一個(gè)世界，可它們居然平行不悖地存活在同一個(gè)城市里。
我不由得將印度的城市建設(shè)與中國(guó)的城市建設(shè)相比。中國(guó)的城市建設(shè)是摧枯拉朽式的，舊建筑一律拆除，平地起高樓。闊別幾年，就看不見(jiàn)城市的舊貌了。其代價(jià)就是城市居民身上的長(zhǎng)期房貸還款重負(fù)。另外，好的市容還需要維護(hù)，這就需要一支城管隊(duì)伍。但這也使得某些貧困群體想“因地制宜”搭建一個(gè)陋室，并隨意在路邊擺個(gè)小攤，以低成本在城市生存下去的希望落空。而印度的城市建設(shè)是包容萬(wàn)物式的，舊城區(qū)拆遷難度大、成本高，那就保留它，挨著它去建設(shè)新城區(qū)。赤貧階層買(mǎi)不起房也租不起房，在高架橋下搭個(gè)棚子住宿也是容許的。當(dāng)然，“臟亂差”是低成本城市建設(shè)和管理的代價(jià)。
走進(jìn)四樓的自助中餐廳，我們發(fā)現(xiàn)其菜肴給人帶來(lái)意外的驚喜，有海蟹、蝦仁、魚(yú)塊、雞肉、各色蔬菜、湯、蛋炒飯、面條等，還有冰淇淋和咖啡。在過(guò)往參加的形形色色的團(tuán)體旅游中，我從未享用過(guò)如此高檔的午餐，不由得感慨印度的物價(jià)便宜。
我用百度搜索出了如下的印度經(jīng)濟(jì)信息：若以同等購(gòu)買(mǎi)力來(lái)衡量，印度2011年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值4.457兆美元，與日本并列世界排行第三，僅次于美國(guó)、中國(guó)。
午餐后，我走出購(gòu)物中心散步了一會(huì)兒。近些年來(lái)，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是在晴天里不時(shí)仰望一下天空，一旦看見(jiàn)藍(lán)天白云，心里就會(huì)產(chǎn)生一陣愉悅的感受，因?yàn)閷?duì)于生活在大城市的人來(lái)說(shuō)，這不是一種必然的自然現(xiàn)象，而是一種有點(diǎn)奢侈的生活享受。加爾各答的晴空里是看得見(jiàn)藍(lán)天白云的，但大氣并非清澈透明的，而是彌漫著灰蒙蒙的霧。估計(jì)其空氣質(zhì)量至少也屬于輕度污染級(jí)別的?？磥?lái)治理城市空氣污染是發(fā)展中國(guó)家面臨的共同任務(wù)。
在購(gòu)物中心廣場(chǎng)綠化帶的草坪里，幾頭牛正在悠閑地啃著地上生長(zhǎng)的鮮嫩的草。在城市里出現(xiàn)這種田園風(fēng)光般的景象在別的國(guó)家是不可想象的，而在印度這就像明天的太陽(yáng)會(huì)照樣升起那樣正常。牛在印度教徒眼里被視作圣物，他們不僅不會(huì)殺牛、吃牛肉，還成立專門(mén)的老牛收容所，為喪失勞動(dòng)能力的老牛養(yǎng)老、送終。
一會(huì)兒，旅游大巴載著我們?nèi)サ谝粋€(gè)旅游景點(diǎn)——泰戈?duì)柕墓示印?/p>
拉賓德拉納特泰戈?duì)枺?861年—1941年）是一位杰出的印度詩(shī)人、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家和印度民族主義者。他出生于印度加爾各答一個(gè)富有的貴族家庭，13歲即能創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)和頌歌體詩(shī)集。1878年赴英國(guó)留學(xué)，1880年回國(guó)專門(mén)從事文學(xué)活動(dòng)。1913年，他以《吉檀迦利》成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。1941年寫(xiě)作控訴英國(guó)殖民統(tǒng)治和相信祖國(guó)必將獲得獨(dú)立解放的遺言《文明的危機(jī)》。
泰戈?duì)柕墓示釉诶铣菂^(qū)一個(gè)小巷的盡頭。其占地面積大約有好幾千平方米，從大門(mén)口一眼望去，只見(jiàn)正前方和左側(cè)的紅色二層樓房構(gòu)成了L型的建筑主體，與之相襯托的是一塊大面積的綠色草坪，上面點(diǎn)綴著喬木花卉盆景。
故居的主體建筑前豎立著一尊泰戈?duì)柕陌肷磴~像，這也是游客喜歡拍照留影的地點(diǎn)之一。
進(jìn)入故居建筑內(nèi)，發(fā)現(xiàn)它比其外表看到的更大，原來(lái)它是一個(gè)四合院型式的建筑：四周的房屋圍著一個(gè)私密些的庭院。
故居建筑的二樓是博物館，展出泰戈?duì)柹坝眠^(guò)的家具、物件和手稿等文物，但大多數(shù)場(chǎng)景都不允許拍照。
我們走出泰戈?duì)柟示拥臅r(shí)候，看見(jiàn)迎面走進(jìn)一些當(dāng)?shù)氐挠慰?，雖然參觀的人群不是熙熙攘攘，但也絡(luò)繹不絕。
我們走出小巷，來(lái)到了老城區(qū)的街上，親眼目睹了城市底層民眾艱難謀生的場(chǎng)面：有人在乞討，有人擺著露天水果攤，有人拖著一輛破舊的人力車(chē)等待拉客……
對(duì)比泰戈?duì)柟示铀w現(xiàn)出的貴族生活場(chǎng)景，窮人的生活愈發(fā)顯得悲慘。但泰戈?duì)?“是一個(gè)人格潔白的詩(shī)人”，“一個(gè)憐憫弱者，同情于被壓迫人們的詩(shī)人”（沈雁冰評(píng)），他以文學(xué)作武器，為爭(zhēng)取社會(huì)公平進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)。所以，“泰戈?duì)柌粌H是對(duì)世界文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)的天才詩(shī)人，還是憎恨黑暗、爭(zhēng)取光明的偉大印度人民的杰出代表?！保ㄖ芏鱽?lái)評(píng)）。
離泰戈?duì)柟示釉絹?lái)越遠(yuǎn)了，泰戈?duì)柕拿鋮s不斷地在我的腦海里浮現(xiàn)：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”；“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)…”
