? ? 外公總跟我提起，他讀書的時(shí)候，為了把字寫好，為了得到老師的一個(gè)圈，晚上在家練字，差點(diǎn)把房子點(diǎn)著了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 從小到大，跟爺爺奶奶呆得時(shí)間是長(zhǎng)的，所以，關(guān)于外公，記憶里的東西是有限的，只能一點(diǎn)點(diǎn)的拼湊。細(xì)想一下，除了我，和他有關(guān)的人都不會(huì)想著用文字來(lái)描述他，平凡的他、模糊的他，已在被時(shí)間淡忘，我想重拾僅有的記憶，然后紀(jì)念他。
? ? 關(guān)于外公，那需要努力拼湊的回憶真的是少之又少，以至于我不知道該從何下筆。我甚至不知他生在哪年，只清楚得記得他卒于2011年12月8日晚。外公一共育有5個(gè)子女，女兒是老大、老四、老五，兒子是老二和老三，老四是我媽。關(guān)于外公的生活，那味道一定是苦的，在他的臉上我從未見到過(guò)笑容，也許某一瞬間有過(guò)，卻任我絞盡腦汁也無(wú)法想起。他的妻子走在了他前面40年，他的大女兒走在了他前面108天，最疼惜的兩個(gè)兒子沒有一個(gè)爭(zhēng)氣。
? ? 我想他的一生是孤單的，外婆走后，他沒有再娶，一生大部分的精力都花在兒女身上。但是，他沒有享受到回報(bào)就已經(jīng)老了。他走的時(shí)候是不快樂的，或者說(shuō)，如果兒子成器，他本來(lái)可以多活的，但是，就在知道他的大女兒走在他前面的時(shí)候，他應(yīng)該比任何人都痛！在他的大女兒走后100多天，他也走了，他們注定了要在另一個(gè)世界相逢。生命的終點(diǎn)，他是帶著遺憾的；生命的終點(diǎn)，一切也都釋然了。? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 妻子之死
? ? 外婆在我媽媽兩歲多的時(shí)候就去世了，所以對(duì)于我媽和五姨媽來(lái)說(shuō)，“媽”是不在她們記憶里的，而“外婆”也不在我的“字典”里。一直以來(lái)，從不曾聽人提起過(guò)外婆是怎樣在27歲英年早逝的，只在年幼的記憶中覺得仿佛是生了什么病。直到去年，無(wú)意間知情人聊起，是非正常死亡，因?yàn)閷?duì)方親戚有一些權(quán)勢(shì)，所以她的死就不了了之了。知道“真相”后半明白半糊涂的我，思緒復(fù)雜，心如刀割，久久不能平復(fù)。三十年的歲月中，家人從未提及過(guò)外婆的死因，我想這一定是不能觸碰的心之紅線。只聽人說(shuō)，外婆身材高大，勤快能干，聲音洪亮。我想，一家七口在一起，即使艱辛的勞作、缺衣少食的窘迫，但家是完整的、家人是在一起的，日子也還算過(guò)得去。然而外婆的死，不言而喻，成為了這個(gè)家的轉(zhuǎn)折，真正苦難的開始——一個(gè)男人，在70年代初，一個(gè)本來(lái)就貧窮的年代，要把五個(gè)子女拉扯長(zhǎng)大，不是一件容易的事。從此，五姨媽名“年月”，意為在她一年零一個(gè)月的時(shí)候失去了母親。從此，大姨媽慢慢變成了這個(gè)家的“媽”。
? ? 五個(gè)孩子在沒有呵護(hù)、缺乏溫情的環(huán)境里恣意長(zhǎng)大，因?yàn)樨毟F，除了二舅舅讀了初中，其余四個(gè)都只混得小學(xué)畢業(yè)。但蒼天弄人，二舅舅雖初中畢業(yè)，卻是一個(gè)游手好閑、好逸惡勞之人，娶了一個(gè)也不勤快的舅娘，生得一個(gè)兒子，過(guò)著混吃等死的日子；三舅舅外出務(wù)工，行蹤不明，與家失聯(lián)，在大姨媽去世、剛好我二十歲時(shí)，見了他人生第一面。三個(gè)女兒也都成了家，女婿都是農(nóng)村的，沒有誰(shuí)生活條件好。
? ? 在這個(gè)沒有“媽”的家里，父女之情似乎沒有那么親近。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大女兒之殤
? ? 因?yàn)槭抢洗?，分?dān)了許多照顧兄弟姐妹之重任，生活的苦，造就了大姨并不開朗的性格。按部就班的生活，大姨通過(guò)相親成了一個(gè)家，從一個(gè)貧窮的家到了另一個(gè)貧窮的家，生了一個(gè)女兒。姨父在外面做一些小生意，日子慢慢地變得好起來(lái)，本以為日子將會(huì)是一家三口、其樂融融的場(chǎng)景，可姨父卻變心了，外面的世界讓他流連忘返，他幾乎不回家了。隱忍、掙扎，她一個(gè)人每天面對(duì)著兇惡婆婆的挑剔，硬著頭皮把女兒拉扯長(zhǎng)大，婚姻的破碎在她的心底撕裂了一道道傷口，愈合結(jié)痂，又繼續(xù)受傷。我姐因?yàn)闆]考上理想的高中，初中畢業(yè)外出務(wù)工，之后又成家，也離開了這個(gè)“家”，剩下了孤苦無(wú)依的她。最后，她選擇了喝農(nóng)藥自殺，在她人生選擇結(jié)束的最后那段時(shí)光，她仍舊為弟弟妹妹分擔(dān)，一直默默地照顧著外公。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小女兒之苦
? ? 苦難總是不停息地折騰著苦命之人，總是在快要等來(lái)一絲希望的時(shí)候，又變本加厲迎頭而來(lái)。五姨媽成了家，男方家雖不富裕，但性格挺好，美中不足的是，沒有公公，婆婆是一名腿腳有些不便的殘疾人。她生了一對(duì)雙胞胎女兒，為兩個(gè)沉寂的家庭帶去了新生命的喜悅，可好景不長(zhǎng)，在那個(gè)醫(yī)學(xué)落后的年代、窮困潦倒的生活，加上雙胞胎順產(chǎn)的不確定因素，兩個(gè)女兒其中之一在幾個(gè)月的時(shí)候生病病死了，而另一個(gè)，在長(zhǎng)大的過(guò)程中又發(fā)現(xiàn)，她不是那么正常，是一名“傻兒”，并且患有先天性心臟病。五姨媽接受了這個(gè)事實(shí)，日子還得往前，就在為生活奔波的過(guò)程中，這個(gè)家庭又相繼經(jīng)歷著不幸，五姨媽發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍，之后五姨父又因務(wù)工從高處摔下，摔到了腿，也成為了一瘸一拐的殘疾人，家中四口人，三個(gè)殘疾。在她接近四十歲的時(shí)候，她選擇又生了一個(gè)女兒，不知是受生孩子的影響還是之前車禍身體沒養(yǎng)好，她又一次手術(shù)，失去了子宮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一個(gè)字 一個(gè)圈
? ? 外公家和爺爺家離的很近，走路只需要五分鐘就能到達(dá)，可能正是因?yàn)榫嚯x近、外婆去世早，我從沒在外公家住過(guò)一晚，再細(xì)數(shù)在舅舅家吃飯的頓數(shù)，總共加起來(lái)不超過(guò)10頓。
? ? 從我記憶開始的時(shí)候，是在小學(xué)吧，什么都不懂的年紀(jì)，偶爾遇見外公的時(shí)候，他會(huì)或多或少的給我?guī)自慊ㄥX。稍微清楚一點(diǎn)的記憶就是在5、6年級(jí)了吧，那時(shí)，二舅舅沒在家，舅媽也離家走了，只剩下表哥和外公。那時(shí)候，外公老了，年輕時(shí)超負(fù)荷的勞作為他身體落下了咳喘的病，他除了在地里自己種些吃的菜，趕集的時(shí)候就在茶館打打牌，一般下午才回家。表哥要上學(xué)，但是學(xué)費(fèi)交不上，最后表哥的一部分學(xué)費(fèi)申請(qǐng)減免，然后我媽幫著交了一些，之后有段時(shí)間，外公和表哥就會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)在我家吃晚飯。那時(shí)候，我還小，我們幾乎沒有交流，只記得，炎熱的夏天，晚上會(huì)洗頭，洗完之后我會(huì)蹲到外公面前，他會(huì)輕輕地將我凌亂的頭發(fā)梳直，仔細(xì)想想，這是一生中我們唯一靠近的距離。等上到初中的時(shí)候，表哥輟學(xué)了，之后我就沒怎么見過(guò)他了，就剩下外公一個(gè)人在家了?？珊薜氖?，舅舅偶爾回來(lái)一次，外公就會(huì)給他一次錢，姨媽們給外公的錢，他節(jié)省起來(lái)全被舅舅“編走”。
? ? 初一下期，媽媽去了上海務(wù)工，之后外公的生活就更不好了。外公一直過(guò)著一個(gè)人的生活，唯一能打發(fā)時(shí)間的事情就是打打牌，在我的記憶中，他打牌是不怎么輸錢的。到初二初三的時(shí)候，我媽時(shí)常叮囑我周末回家的時(shí)候，去看看外公，于是，我就經(jīng)常手里擰點(diǎn)吃的到外公家去。他在的時(shí)候，就會(huì)問(wèn)問(wèn)我學(xué)習(xí)什么的，總是叫我要好好練字，他開始跟我講他的讀書生活，家里窮，好不容易才能上學(xué)，放學(xué)回家就要干活，為了把字寫好得到老師的一個(gè)“紅圈”，他只能在晚上練習(xí)，練到有點(diǎn)困的時(shí)候就睡著了，有一天，一個(gè)沒有徹底熄滅的火星將床上的棉絮點(diǎn)燃燒起來(lái)了，他因此挨了打。遺憾的是，我沒有見過(guò)外公寫的字，我想應(yīng)該不差?；蛘撸铱隙ㄒ娺^(guò)，只是淡忘了。我就以偶爾帶點(diǎn)吃的東西的方式去看他，偶爾他會(huì)給我背一些我聽不懂的“之乎者也”的古文，然后跟我說(shuō)書中自有黃金屋，要多讀書。我經(jīng)常答應(yīng)著。外公脾氣很古怪，他的朋友拿一塊豬肉給他，他堅(jiān)決不要，半夜都給人送回去；鄰居家的幾根蔥，他堅(jiān)持要塞5毛錢，總是堅(jiān)決不占人便宜，堅(jiān)決不欠人情的架勢(shì)；記得有一次他不在家，給他放了袋湯圓，結(jié)果他證實(shí)是我放的，才放心的吃了。很多時(shí)候，我總是從爺爺奶奶這邊拿吃的東西送過(guò)去，所以，外公一直總是很感謝我的爺爺奶奶。
? ? 上到高中的時(shí)候，回家的機(jī)會(huì)就更少了，但是還是會(huì)去看外公，總是匆匆的去看了他又匆匆地走了，那時(shí)候，每次和我聊天的時(shí)候，聊著聊著外公就開始哭了，他說(shuō)他的眼睛不行了，看東西開始看不清了；他說(shuō)他后悔沒有讓二舅舅一直念書，所以毀了他一輩子。。或許當(dāng)時(shí)我并不能明白他哭泣的全部原因，但是現(xiàn)在，我些許能理解一些了。我找不到安慰他的話語(yǔ)，只能陪著他眼睛紅腫，他難過(guò)的說(shuō)不下去的時(shí)候就催我回家，他不想我看見他流淚，但是他就那樣忍不住的流著淚。在他第二次跟我提起眼睛看不清的時(shí)候，他已經(jīng)自己在市里的醫(yī)院看過(guò)了，但是我并沒有引起太多的重視，只是告訴了我媽?？赡苁且?yàn)檠劬Φ脑颍?jīng)過(guò)三姐妹商量，就把外公接到大姨家住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，之后某天，外公自己一個(gè)人回老家了，他不愿意住姨媽家，之后他跟我聊起過(guò)種種，我沒法跟人說(shuō)起，我不知道是不是因?yàn)樗昙o(jì)大了的挑剔和誤解，覺得對(duì)姨媽不滿。他不怎么看得見了，一個(gè)人生活起來(lái)開始變得困難，沒過(guò)多久，發(fā)生了意外，勸過(guò)之后還是去了姨媽那里，然后大家開始給他張羅治眼睛的事，但是，他的身體不只是眼睛的問(wèn)題。由于身體的原因，手術(shù)沒有做成，在醫(yī)院住了幾天，就不怎么能走路了。接下來(lái)的大部分時(shí)間他都在床上度過(guò)了，就靠姨媽一個(gè)人照顧他，后來(lái)他變得有點(diǎn)神志混亂了，總是說(shuō)遇見一些過(guò)去的人。但是，他問(wèn)我關(guān)于學(xué)習(xí)的時(shí)候，還是那么清晰，他叫我要好好練字，不要放棄練字，為了安慰他，我總是信口開河地說(shuō)我的字是全班數(shù)一數(shù)二的。
? ? 我去看他的時(shí)候是在11月底，在11月初才告訴了他，大姨去世的消息，然后，他開始不怎么吃飯了，身體一天比一天弱。都說(shuō)孩子是父母身上掉下的一塊肉，何況掉下的是最大的那塊肉，他能不疼嗎？每一次去看他，走的時(shí)候，他都還好好的，走了之后，他就一個(gè)人哭。12月7號(hào)聽我媽說(shuō)外公不行了，8號(hào)就往回趕，外公被送回老家了，他已經(jīng)沒有力氣講話了，只聽說(shuō)要到家的時(shí)候他問(wèn)了一聲到哪兒了，然后就沒有說(shuō)過(guò)話了。我到家的時(shí)候是晚上6點(diǎn)過(guò)，家里人接了我，讓我先吃飯?jiān)偃タ赐夤堖€沒吃完……就這樣，錯(cuò)過(guò)了最后一面。我想，外公還是等我回家了，他才走的。
? ? 人生就是充滿著苦難吧，在看不見明天的時(shí)候，我們不知道明天會(huì)是怎樣，所以，一切都是命中注定吧。感謝外公，因?yàn)橛辛怂庞辛宋覌寢?，有了媽媽，才有了我！我很滿足的生活著……
? ? 他見我最后一面對(duì)我說(shuō)的原話我忘記了，但就是“書中自有顏如玉””學(xué)無(wú)止境”的意思，還叫我要好好練字，他最在乎的是字。
? ? 一個(gè)字，一個(gè)圈。人生一步一個(gè)腳印。
