離我十八歲生日還差半個(gè)月。
成年的喜悅被一種莫名的不安壓迫。不安的源頭,是沒有源頭。
我開始神經(jīng)衰弱。容易變得疲勞,不安,甚至是焦躁。我一遍又一遍地翻閱那本叫做《神使》的書。就好像能從這樣一本虛幻的書里找到緣由。我還是決定去把《神使》最新一期的書買回來。只不過這一次我沒有叫上南北北。心情差的時(shí)候最好還是一個(gè)人安靜安靜。書店就在離我家不到三百米的地方。我們每次都走路過去。走著路,聽著歌,陽光也很好,對(duì)于我而言是一種享受。
書店老板對(duì)于我的到來毫不意外。這些年來,我和南北北可沒少往這里跑。只是我們從沒有和老板有過更多的交流,以前小時(shí)候,只顧著看書,不會(huì)交流,現(xiàn)在長(zhǎng)大了,卻是有點(diǎn)害羞。沒錯(cuò),他是個(gè)有魅力的男子,足以令快十八歲的我們羞澀。他大概三十歲的樣子,總是穿著淡色的衣服,戴著一副無框眼鏡,容貌不能用帥或是俊朗來形容,只是眉眼舒朗的樣子,很是儒雅,走起路來,像是一直貓,輕輕的,似乎只能想到他是個(gè)很溫柔的人,對(duì),溫柔,但隔著一定的距離。他總是在看書,話很少,客人多的時(shí)候,他也看自己的書,你不問他,他絕不會(huì)推薦什么書,客人少的時(shí)候就更不用說了,有時(shí)整個(gè)書店只有他一個(gè)人,我推門而入,會(huì)看到他發(fā)著呆,看著書,這些字,聽著歌,或是做些別的什么。但我從來沒有看到他玩過任何電子產(chǎn)品,除了那臺(tái)結(jié)賬的機(jī)器,整個(gè)書店就像是從遙遠(yuǎn)的古代穿越而來。書店里靜悄悄的,世界都安靜了。到目前為止,我總共只聽到他回答書的價(jià)錢或是回答客人的疑問之類的只言片語。聲音沒有什么起伏。我斷定他不能成為一個(gè)好考試,這樣的聲調(diào)只會(huì)讓大家都睡著。
我推門而入,這個(gè)點(diǎn)的書店,今天格外奇怪,竟然一個(gè)人也沒有。老板拿著什么東西,像是在把玩的樣子,臉上的表情神秘莫測(cè)。我照例拿了《神使》,沒有多說一句話,開始結(jié)賬。
”這是最后一本?!甭曇糨p飄飄的,熟悉而又陌生,但我知道是老板的聲音。
”不會(huì)啊,那邊還剩一本呢。不過,這次賣的好快,只剩兩本了。對(duì)了,那本我也要了,不然北北買不到了?!蔽矣X得挺奇怪的,按理說,神使銷量可觀,但每次我和北北來的時(shí)候,都會(huì)剩個(gè)十來本,可這次,感覺一共就只有兩本了。
”我是說,《神使》不會(huì)出新一期了。”他當(dāng)下手中的東西回答。
嗯?不會(huì)出新一期了?這是什么意思?!渡袷埂纷髡呱衩兀€是偶爾會(huì)有一些關(guān)于書的消息傳出來的,網(wǎng)上也有各種書迷的交流群,貼吧之類的,我一直關(guān)注著《神使》的動(dòng)態(tài),可是。從來沒有消息說《神使》停刊啊。我決定問個(gè)清楚。
”不可能,我怎么沒有聽到這個(gè)消息。再說了,這,這本書還沒寫完呢?!?/p>
”沒關(guān)系,沒寫完也好,誰說一本書非得寫完才算好?不相信的話,你可以等等看的,神落會(huì)在今年四月十五日,也就是,半個(gè)月后,封筆?!?/p>
”你怎么知道?”
”這你就不用管了。我只是看你這些年來,對(duì)《神使》這么喜歡,提前告訴你罷了。”
”你是,難道,難道你是神落?你就是神落?”我不敢相信。但直覺告訴我,就算眼前這個(gè)人不是神落,他也一定與神落有些非凡的交情,而他這番話,女人的第六感告訴我,他是神落的概率高達(dá)百分之九十。全世界的書迷都在找神落,而這個(gè)我每個(gè)幾乎每天都見到的人就是本尊嗎。我屏住呼吸,期待著他的答案。想聽他說是,卻又擔(dān)心再也看不到《神使》
這本伴隨我成長(zhǎng)的書。
他卻淡淡的一笑,沉默的一會(huì)兒,突然像是釋然了似得,舒了口氣到”是?!?/p>
極為簡(jiǎn)單的一個(gè)字,我總是會(huì)在受不了媽媽嘮叨的時(shí)候敷衍地用”是”來回答,在與南北北爭(zhēng)論無意義話題的時(shí)候,無地說”是,是,沒錯(cuò),就是這樣?!笨墒牵牭竭@個(gè)字的時(shí)候,我的腦袋有那么一瞬間,是沒有辦法思考的。是?這意味著什么?意味著我知道神落每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開店,晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)店,他沒有工作,似乎也是單身,住在離我不到三百米左右的地方,寫著我狂愛的小說……在不知道他是神落的時(shí)候,我就稍稍觀察過他,留意過他的生活?現(xiàn)在,他告訴我,他是神落。神落……我該有什么反應(yīng)?不行,我得好好思考一下,我該有什么反應(yīng)。
”你很冷嗎?”
”啊……,???沒……沒……有……啊,我,我……很好。”
”你在發(fā)抖?!彼χf。
什么?我還沒想好該有什么樣的反應(yīng),本能已經(jīng)出來了嗎?我激動(dòng)地全身止不住顫抖,說話斷斷續(xù)續(xù),臉丟大發(fā)了。
”我,我有點(diǎn)激動(dòng)。見到偶像了?!贝丝涛业哪樢呀?jīng)是通紅。
”呵……平常你不是也無視我么?你就把我當(dāng)成平常的的書店老板不是很好嗎?”
”你能告訴我,為什么不繼續(xù)寫《神使》了嗎?”想到這個(gè),剛剛的激動(dòng)一掃而光,只剩下滿滿的失望。
”這個(gè),不好說,總之,不會(huì)再寫了。所以今天這本,是最后一本,不用付錢了就當(dāng)我送給你吧?!?/p>
”哦,那我就給你一本的錢?!蔽乙贿吿湾X,一邊說話。我想再問點(diǎn)什么,又不知道該怎么問,該問些什么。
”不用,那個(gè)女孩也免費(fèi)。”
我遲疑地接過書,”你能給我們簽個(gè)名嗎?”
”簽什么?”語氣里沒有拒絕,就好像是答應(yīng)了。
”給親愛的南北北,給親愛的……”
”四月,是嗎?”他接過我的話。
”不,不,寫,給我親愛的安寧,我叫安寧?!?/p>
他沒說話,開始寫按我的要求寫。他的字很是灑脫,筆鋒強(qiáng)勁。我側(cè)著頭看他書寫。他在第一本寫到”給親愛的南北北”落款——神落。然后他打開第二本,筆尖頓了頓,寫到”給我親愛的安寧”落款——神落,四月。我拿過書。有點(diǎn)不安,說再見。
走到店門口,我有回身,終于問出了憋在心里很久的話”你,還會(huì)繼續(xù)在這里開店嗎?”
”是,一直在這里開店?!蔽乙活w心總算是落了地,雖然不知道為什么他不再寫書了,可是,他不會(huì)搬走,這樣,也很好。
”再見”
”再見”
這是我第一次與他說再見,神落,我的偶像。
我決定在我和南北北生日那天,把書送給她,她一定會(huì)很高興,然后,再與他分享神落的秘密。
神落的秘密。