離除夕還有兩天，姥姥一直催著媽媽送她回家。
來了20多天，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是，怕給你們添麻煩。

其實(shí)從暑假照顧她時(shí)我就發(fā)現(xiàn)。在她的臉上，經(jīng)常會(huì)看到小心翼翼的表情。

她好像很膽小，會(huì)害怕很多事情，包括天然氣，包括我的不高興，還包括電視劇里的驚恐畫面。

因?yàn)槟昀显偌由仙。牙言桨l(fā)變得敏感和膽小。當(dāng)我問她要不要現(xiàn)在做飯時(shí)，總說不餓不餓，等你忙完了給姥姥隨便吃點(diǎn)就好，不打擾你。當(dāng)我問她要不要喝水時(shí)，總說不用不用，然后等我進(jìn)房間了再顫顫巍巍的自己去接水。

我們倆度過了一個(gè)又一個(gè)的白天，常常因?yàn)樗恢苯痈嬖V我她需要什么，我會(huì)生氣的跟她理論，甚至很過分的說她是為了故意為難我。

她就會(huì)進(jìn)房間整理自己的衣服，一遍又一遍，安靜的坐在床邊，是她一直以來的神情，總是擔(dān)憂打擾到別人，盡量隱藏自己的存在。

我又難過，又生氣。
姥姥對(duì)我的過分客氣讓我很困惑，為什么不能心安理得的享受子孫對(duì)自己的照顧。

姥姥每次來都住在我的房間，這次回家早，從學(xué)校拿回來的本子和書還放在那里，她拿了本我的一個(gè)摘抄本走過來說，雖然我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但是姥姥覺得你是最好的。我說我不好，我都考不上研究生，她拉著我的手又強(qiáng)調(diào)一遍，你是最好的。

我扶著她走進(jìn)房間，看到桌上攤著一本中國文學(xué)史，還有幾張散落的紙，上面歪歪扭扭的有很多字。她指給我看，你看姥姥描的字對(duì)不對(duì)。我問她怎么想起來學(xué)寫字呀，她說，每次過來跟你住，白天你總是關(guān)上房門學(xué)習(xí)，我學(xué)學(xué)寫字就跟你有共同語言了。

我心里咯噔一下，我只是在照顧她起碼的生活，可我從來沒想過她呆在這里，面對(duì)著我緊閉的房門會(huì)不會(huì)感覺到孤獨(dú)。

幾天前她讓我?guī)退I頂帽子，因?yàn)轭^發(fā)掉的太多，頭皮顯露不好看，要過年了她想戴著帽子遮起來。我忽然想到，她從來不讓我?guī)退丛璧脑?，大概是不愿讓我看到她因?yàn)樯《冃蔚谋巢?，那是她最為脆弱的一面。而我?jīng)常關(guān)上的房門可能已經(jīng)告訴了她，什么是距離。

我耿耿于懷她對(duì)我的距離和過分客氣，可我沒想過那扇門，是我先關(guān)起來的。

我不知道孤獨(dú)是不是姥姥最可怕的敵人，我看到她會(huì)經(jīng)常坐在陽臺(tái)上對(duì)著蘭花靜靜端詳，時(shí)間對(duì)她來說既漫長又迅速，或者我還可以來得及教她蘭花怎么寫。