在我實習的宿舍樓旁邊，有一條拴在鐵籠子里的大狼狗，毛色灰黃，骨架分明，身上有點臟，長得很兇，但從來都不咬人。
后來籠子旁邊又添了個小籠，里面端坐著一只肥嘟嘟的小巴狗，大小正好能捧在手心里。
本來兩只狗單獨看上去沒有什么異常，但放在一塊就顯得特別的搞笑。就像一位兇猛壯漢身邊，配了個柔軟嬌妹。我看到這一幕的時候，忍不住扯著嘴皮子大笑，走過后還不停的扭過脖子張望。
小巴狗被我瞅的一愣一愣的，仿佛在對我說，再看我就咬你哦！
我和C有一段時間討論過養(yǎng)狗的事情。
C是個特別怕狗的人，大概小時候親眼目睹了身邊的人被瘋狗撕咬過，受了刺激，覺得狗是個不足以給人帶來安全感的生物。狗狗再通人性，本性也還是具有攻擊性的。
況且人性這東西，也不是人人都有。
而我恰恰相反，我對狗抱有某種特殊的情感。
可以這么說，我是人門口中常常提起的愛狗一族，但這個詞對于我來說，又不是特別的貼切。因為對于愛狗一族們來說，他們大多愛的是長相漂亮，打扮華麗的狗。那種一眼看上去，就忍不住想去摸摸頭的討喜玩具。和他們相比，我又覺得自己不一樣。
我倒覺得每條狗狗都是可愛又純粹的。他們忠誠，機敏，貪吃，渴望自由，沉迷濫交，用撒尿來占據領土,用狂吠來耀武揚威，并且，改不了吃屎。
當我把狗狗優(yōu)良的品性都告訴C的時候，C對狗的本性還是有點懷疑，每次見了條狗，哪怕那條狗小到能被她一腳踢翻，她都會提前躲得遠遠的。
我對C說，你越是害怕什么，就越得去面對什么。有時候你之所以害怕他，并不是因為這件事本身有多可怕，而是你沒有身體力行的去認識他。
所以我對C說，不如以后來養(yǎng)條狗吧。
C問我喜歡養(yǎng)什么品種的寵物狗。
我說自己最喜歡的就是田園犬，說的難聽點，就是鄉(xiāng)下整天在田間里飛來飛去的土狗。
我怕這話說出來人家笑話。所以，我不喜歡說。
我小的時候養(yǎng)過好幾條田園犬，具體的說，我養(yǎng)過一條毛色為灰棕色的母狗。后來她生了一堆的小狗，再后來小狗們長大，母狗悄無聲息的老去。有的狗生了場病，然后在某一天凌晨死去，有的狗被人要了去，后來就再沒聽過消息。
他們整天在草堆上盡情打滾，在土地里瘋狂求愛，然后在電線桿子上放肆撒尿。他們是自由的，快樂的，有時候瘋狂追逐，有時候又緘默不語。他們世世代代的生活在那片熟悉的土地上，一如生活在那里的人們一樣。他們和自然融為一體，像田間的一股風，又像早晨的一縷晨霧。
說到那條母狗，我養(yǎng)了她接近八年，作為補償，她陪伴了我?guī)缀跞康耐旯怅帯Ｖ钡竭@條母狗快要老死，才不得以把他賣去。
那時候她的性情變得狂躁不安，腦子糊涂的認不清人，常常對過路人狂追猛吠上半公里才肯罷休。我媽為了防止它咬傷路人，花費巨額的醫(yī)藥費給人看病，最后以低廉的價格把她賣給了商販。
但這些都是后來的事。
這條狗年青的時候，像通了人性一般，聰明異常。所以即使她長得及其普通，毛色平平，還是有很多人認識了她，然后在她從自己身邊走過的時候，會向周圍的人吹噓她是如何的機靈聰慧。所以即使像我媽這樣的厭狗一族，也對這只狗稱贊有加。
有時候家里來了客人，他立馬沖過去，眼睛掙得又大又圓，月牙般的尖牙從嘴皮里扯出來，尾巴硬邦邦的像個鐵棍。
我們一喚她，連帶著罵上幾句，她就像收到指令一般，立馬放下獠牙，夾著尾巴，退回到我們身后。
客人吃飯的時候，我們喚她不要進屋，他就老老實實的坐在門梁下，等客人吃得盡興了，再一溜煙的鉆進桌子下，撿些骨頭吃。
他的聰明就在于，很能聽懂我們說的話，也很聽話。即使這樣讓她吃了很多虧。
比如，我們喚她不要進屋的時候，她的孩子撒了野的在桌子下鉆來鉆去，再怎么拳打腳踢，也不能讓他們放棄近在嘴邊的誘惑。所以等到母狗灰溜溜的鉆進來撿拾骨頭時，也都是些小狗們吃剩的殘羹剩菜。
由此我得出了一種結論，有時候聽話對自己來說，并不是一種好的品質。好的品質并不會讓自己虧損，別人獲益。換句話說，他對別人來說，是一種好的品質。
但母狗并不懂那么多，他只知道服從主人的命令，堅持著絕對的忠誠。
從一點就可以看出來：我對這條狗的關愛多一點，他就對我搖的尾巴多一點，并且聽我的話更多一點，有時候還要舔我的臉。
我之所以說她比其他狗更有靈性一點。也不是信口開河，有很多事例都可以證明這一點。后來，這些事例也都成了這只狗被人嘖嘖稱奇的事跡。
比如說，有一次，偷狗小販準備對這條母狗實施投毒抓捕，于是向她扔了袋帶毒的肉包，但母狗就是沒有上當。她警惕的豎起尾巴，和小販保持著恰當的距離，期間不停地朝他狂叫。
后來這肉包被她的孩子叼了去，小販憤懣之余，夾著摩托揚長而去，而母狗還在筆直的朝著小販離去的方向，狂吠不止。
有一次，我和母狗在田間的小路上互相追逐，不小心被一位騎著鳳凰牌自行車的胖女人撞倒在地，車轱轆從我腿上筆直的軋過去。
當時田間地溝里一個人都沒有，胖女人趕緊把車子扔在一邊，仔細的瞧瞧我身上有沒有出事。
而母狗像做錯了事一樣，直挺挺的坐在我身邊，一會兒用舌頭舔我的臉，一會兒又東張西望，嘴里嗷嗷的怪叫。我把他的嘴給堵住，她就不叫了，又不停地去舔我的手。
后來的事我忘了，就這件事記得特別清。
幾年之后，當這條狗老的雙眼渾濁，她就被商販子用鐵夾子夾到了鐵籠子里。
我媽在一旁和商販不急不慢的談著價格，我就趴在鐵籠邊，用一只手握住母狗的一條腿告別。就在那個時候，我清楚的看到，她夾雜著眼屎的渾濁眼睛里，淌下來一滴渾黃的水。
也是在那個時候，莫名其妙的，我一屁股坐在土地上，開始哇哇的嚎啕大哭。
我把眼淚鼻涕直往身上抹，周圍人看了都哈哈大笑，可我卻不管不顧，就一直的哭啊哭的，也不覺得哪里丟人。我心想，他們無法去理解一個幼小的心靈，正如我無法理解他們的心情一樣。
那大概是我第一次和心愛的東西徹底告別。我害怕告別，我寧愿有一天，我回到家后，再也看不到那條灰色的大母狗，而我媽卻淡淡的說，哦，她給賣了，要好得多。
后來我長大了，就不想再養(yǎng)狗了。不是怕麻煩，主要是不想和什么東西產生情感和羈絆。相比較獲得，我還是太害怕失去了。
但現在我不這么想。
如今，我還清楚地記得那條狗的模樣，好像一輩子都不會忘記一樣。所以，相比較徹底失去，我還有所殘留。而記憶像一瓶盛滿了黃桃的罐頭，他在我這里并沒有過期。
我還記得她最后看向我的眼神，只有悲，沒有恨。她沒有名字，連張照片也沒留下。我向人提起她時，就說那條灰色的母狗，我養(yǎng)了八年。
他們大多不太相信。
我就說，騙你是小狗。
他們都認為她死了，連影子都找不著。
但很奇怪，我每次看到路邊陌生的土狗時，就堅信她還活在世界的某個角落，從未離開。
