媽媽最近迷上了撿豆子。
起因是大興新機(jī)場開通后，某天我爸閑著沒事，帶她坐公交去看了看新機(jī)場，他們坐公交不花錢。爸媽這幾年都在北京幫我?guī)Ш⒆?，孩子現(xiàn)在上學(xué)了，這學(xué)期開始中午吃學(xué)校的小飯桌，這樣每天早上7點(diǎn)半孩子上學(xué)后，老兩口的整個白天都是空閑，他們沒事就經(jīng)常坐著公交車到處轉(zhuǎn)。那天去新機(jī)場的路上，我媽看到路兩邊種著大片大片的大豆，多年種地的經(jīng)驗使她暗暗留意，準(zhǔn)備過幾天人家收了豆子之后去地里撿豆粒。
媽媽今年68歲，除了最近8年在北京帶孩子，之前60年的人生經(jīng)歷，都是跟土地打交道。她出生在山溝溝里，算是沂蒙山區(qū)的邊緣，經(jīng)常跟我們說，家里兄弟姐妹多，7，8歲就開始開始干農(nóng)活，小的時候干不了太重的活，就先給大人幫牽牲口，在還沒有自動化的機(jī)械的時候，在山溝里最大的“機(jī)械”就是牲口拉的犁，還要給家里拾柴禾，所以春種秋收，土地里產(chǎn)出什么，沒有人比她更清楚。
這些年在北京，失去了地里干農(nóng)活的機(jī)會，卻還是也經(jīng)常會發(fā)出一些感嘆，天旱的時候，就說天這么旱，今年的莊稼收成估計要不好；下大雨的時候就要說，這么大雨，得趕緊割麥子，要不就要爛在地里。各種節(jié)氣對應(yīng)的農(nóng)諺，經(jīng)常是脫口而出，簡直就是一本厚厚的書，有時候經(jīng)常會想，要幫她整理整理出本書吧，否則那也農(nóng)諺，也慢慢就沒人知道了。
大豆收割的時候，往往是干旱的秋天，豆莢很容易爆開，無論是收割機(jī)割還是人工收割，收完的地里總是有一些豆莢或者豆粒掉在地里，一粒一粒的撿，撿拾這些就要費(fèi)很大功夫，收獲也不多。所以一般農(nóng)作物的主人，收一遍之后，再大略撿撿就不再回去細(xì)細(xì)拾掇地里拉下的，農(nóng)村的老人小孩就會在農(nóng)忙季節(jié)出動去進(jìn)行二次收獲，撿地里的麥穗，掰過的玉米地，刨收過的花生地和地瓜地，總會有不錯的收獲，我小時候都干過這些活，當(dāng)然大部分都是被大人逼著干的。
上周某天天氣不錯，早上孩子上學(xué)后，媽媽跟我爸就坐車出城，去看看那些豆子收割了沒，準(zhǔn)備去地里撿豆粒。那一天的收成一般，大概撿回來5，6斤豆子，她說還有很多豆地沒有收割，然后又埋怨爸爸不干，撿兩把就去一邊歇著，那兒的大豆基本上都要一粒粒去撿，看到那么大一堆，我其實(shí)還沒有概念，只是明顯感覺媽媽給我述說時候的興奮，多撿一點(diǎn)今年冬天豆?jié){就夠喝了，她嚷著第二天還要去，反正坐公交車不花錢。
周五晚上，鄰居一個老鄉(xiāng)老太太--也是她們在公園里遛娃時候認(rèn)識的—過來串門，她們說起來，兩個人都很興奮，約著要一起，我還在邊上開玩笑，我說要不我開車帶你們?nèi)グ?，否則你們撿太多，背不動，我內(nèi)心還是反對她們?nèi)爝@個的。
第二天是周六，一大早我還沒起床，她就已經(jīng)出門了，約上了鄰居的那個老太太。那一天，我在家陪孩子寫作業(yè)，一直計劃著去跑山，然后從早上6點(diǎn)醒了計劃到下午，最后終于去公園里跑了15公里，要為下一個周末的越野跑訓(xùn)練。
我跑完步快5點(diǎn)了，她過了一會才到家，人還是很興奮，收獲也比前一天更多，兩天的成果倒在桶里，已經(jīng)有大半桶，看上去有二十多斤了。
我半開玩笑說，真有那么多豆子可撿么，你不是去掰人家沒收的豆莢吧。她說，你去看看，地里漏下的那些都撿不完。
以前在農(nóng)村，村里有些女人手腳不干凈，早起晚回，就是趁早晚地里沒人的時候，去明著撿暗著偷那些沒收的莊稼，村里人都對這些人咬牙切齒，但是拿不住也沒辦法，即使能碰到拿住，一把玉米，幾捧大豆你也不可能去叫警察，罵幾句也就那樣。我雖然相信媽媽不至于這么做，但是還是要提醒她一下。
周日我要開車去臨近的城市辦事，讓媽媽陪我一起，提前她就旁敲側(cè)擊的說，希望我回來還給她送到撿豆子那個地方去，我沒有答應(yīng)，也沒有說不行，但是心里想的是，反正回來開車路過，帶她過去倒也無所謂。
媽媽則在出發(fā)的時候就做好了準(zhǔn)備，拿了幾個大袋子，還準(zhǔn)備了可以換上在地里干活的衣服。其時，我并沒有答應(yīng)她回來可以帶她過去，不過聽她的口氣，如果我不送她過去，她自己坐公交也要去，倔強(qiáng)的老年人，真是沒辦法。
那些被保健品、被P2P洗腦的老年人，大概都這個樣子吧。
周日在隔壁城市辦完事情回來的路上，按照媽媽給的地址，我直接導(dǎo)航到那個地方，就是大興新機(jī)場的邊上，直線距離大約也就4，5公里的樣子，但是進(jìn)北京市界，在京臺高速的檢查站，就堵了半小時時間。出北京容易，進(jìn)北京卻每次都至少要在高速上堵半個小時以上，碰到周日下午或者晚上的回城高峰，就經(jīng)常一個小時了，無數(shù)的汽車排成幾公里的長龍，也是蔚為壯觀，但問題是，大部分時候，其實(shí)也并沒有檢查，做做樣子而已。
從機(jī)場北線高速拐出收費(fèi)站沒多久，媽媽就讓我把車停在路邊上，她自己則手腳麻利的在車?yán)飺Q上了衣服，然后就往路邊剛剛收完的大豆地里殺過去。
路邊的大豆地里聯(lián)合收割機(jī)剛剛開走，一個中年婦女對媽媽說，這塊還沒收完，不能撿，正好另外一邊一個騎電動車的男人過來，接上話，沒事沒事，已經(jīng)收完了。那個中年婦女也不再說什么，兩個人都走了。
地里有幾個人已經(jīng)在撿了。媽媽進(jìn)去后，迅速進(jìn)入狀態(tài)，我則拎著一個大袋子過去，準(zhǔn)備裝裝樣子，然后真的進(jìn)到豆子地里，我才知道，真的是撿豆子。因為家里一直有地，在我上大學(xué)的時候，暑假還是要下地干活的，即便以我那不算多的干農(nóng)活的經(jīng)驗來看，這塊豆地的大豆收割的也非常不干凈。
不要說是地上遍地爆裂的黃豆粒，還有很多完整的豆莢，最不可思議的，可能這塊地大豆長得不太好，收割機(jī)割過后，很多豆茬很高，上面還掛著很多完整的豆莢，媽媽說是因為收割機(jī)調(diào)的太高了，這塊地的大豆長得又不好，落下的就格外多。
媽媽這時候就跟阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶藏一樣，不斷的驚呼，手上卻是也沒停下，一會手里就已經(jīng)一小抱帶了很多豆莢的豆秸。她已經(jīng)沒時間撿豆粒了，只挑那些完整的豆秸和豆莢，即使這樣也撿不完。一會就兩只手就抱不過來，她就干脆在地里放一堆，然后不停的撿來都堆在一起，堆越來越大。
越撿越多，我也挺興奮的，確實(shí)如果按照今天這個標(biāo)準(zhǔn)來看，這塊地里浪費(fèi)的豆子真是太多了。也不斷有附近的村里的農(nóng)民，開著三輪過來加入撿豆子的大軍行列。他們也是只撿完整的豆秸，因為上面的豆莢最多。也有人撿一會，把撿到的成果抱到三輪車上離開。
這時候正是中午1點(diǎn)半左右，雖然天氣已經(jīng)沒那么熱，但是在太陽下手忙腳亂的干了將近一個小時，頭有點(diǎn)暈。另外因為地里都是15厘米左右高，剛割完的豆茬，走路還要小心翼翼，一不小心就劃一下腳和小腿。至于手上，因為有些完整的豆秸要拔出來，加上成熟的豆莢其實(shí)很多尖角，兩只手以及裸露的手腕部分，都已經(jīng)被劃得傷痕累累。至于頭上，身上，衣服上的土，都不用細(xì)說，在地里干活，怎么可能沒有土呢？
不經(jīng)意間，在離開農(nóng)村好多年后，又干了一次農(nóng)活。
撿豆子是不要不斷彎腰低頭撿起再起身的過程，重復(fù)的低頭其實(shí)很難受，加上頭頂大太陽的直射，我和媽媽都已經(jīng)脫了幾件外衣，即使這樣也是渾身是汗。我有點(diǎn)頭暈?zāi)X脹的，因為我們倆人還沒吃午飯。
這時候我們撿的豆秸堆在一起，我就先把那些小堆的歸置到一起，然后再抱到路邊上，準(zhǔn)備一會在邊上怎么收拾一下—不能把這幾大堆豆秸直接拉回家，家里也沒地方處理。整塊地并不大，大約也就是50x60米的樣子，我就一趟趟來回那些豆秸就抱到邊上的馬路上。這些活小時候沒少干，割麥子，掰玉米，種煙葉，每種莊稼都有很多農(nóng)活，勾起了很多以前在地里干活的回憶。
我搬幾趟回去看到媽媽也在地里坐下來休息，她也有點(diǎn)不舒服，一是兩個人剛開始太興奮了，然后加上大太陽下干活也很累，這也是我不想媽媽每天都出來撿豆子的原因，特別怕把她累病了。我就一直跟她說別撿了，她嘴里還在念叨，“秋里guo guo腰，強(qiáng)其拾掇完了走一遭”，這是典型的土話農(nóng)諺，大概意思是，秋天農(nóng)忙的時候彎彎腰，撿一下地里收剩下的莊稼，而到了冬天，你在地里來回走，卻什么也沒有了。Guo腰，就是我們老家土話的彎腰，是個動詞，我找不到對應(yīng)的字，在我們老家土話里，也用這個詞指代駝背的人?！笆岸尥炅恕眲t是個指代時間的詞，就是指冬天農(nóng)閑季節(jié)。
我把幾大抱豆秸豆莢搬到邊上的柏油小路上，這路上來回車不少，媽媽就直接把豆秸再挪到路中間，讓來回的車給來回碾壓。我把自己的車也開過來，來回碾壓幾次。然后有來回車路過，其實(shí)我也挺不好意思的。
雖然這豆子是白撿，卻總是有點(diǎn)不勞而獲的感覺。
來回壓幾次，豆子并沒有完全脫離豆桿，并且還有倔強(qiáng)的豆莢也不肯打開，于是媽媽把長的豆秸分離開，然后剩下豆子和壓碎的豆莢皮，正常的化，是要用簸箕把輕的豆莢皮簸出去，只留下豆子，然后再過篩子，篩掉中間的土。在這里我們什么工具也沒有，媽媽用手試著揚(yáng)一下，讓風(fēng)吹掉豆莢皮，這是另一種手段。小時候打完的麥子也經(jīng)常這樣揚(yáng)，我們叫“揚(yáng)場”，把麥子用工具高高的拋出去，利用風(fēng)和重力的作用，把輕的麥糠麥皮分離出去。豆子也可以這樣。
想起來，每一種農(nóng)產(chǎn)品，在離開土地最后到我們手里，成為可以入口的食物之前，都有好多步工作要做，要去篩選分離，要一遍遍的挑選，這些工作以前在農(nóng)村的時候，都是農(nóng)閑時候的活計。打完場的麥子，回家后，要撈幾遍，其實(shí)就是過水洗，然后鋪在干凈的油紙（塑料布）上曬干，再用簸箕細(xì)細(xì)的簸干凈，甚至過篩子，最后干干凈凈的麥子，送到磨房去磨成面。
那其實(shí)是上個八九十年代，是半手工化的時代，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)都是機(jī)械化了，聯(lián)合收割機(jī)把麥子直接收回去，農(nóng)民們也都是直接賣麥子，買面吃。我們吃到的面是怎么從面粉廠加工出來的呢？我似乎沒想過這個問題。
那天的豆子第一遍收的，其實(shí)還是挺粗糙的，但是手上沒工具，我把豆莢皮能掃掉的基本上掃掉，剩下的豆子還混著一點(diǎn)點(diǎn)土，一起裝進(jìn)了袋子里，第二遍豆秸再上去踩幾遍，又用車來回碾壓幾次，又收出來不少的豆子，這些豆秸就直接扔掉了，其實(shí)里面還是沒有完全收干凈。
媽媽又回到地里去撿了，我不斷催她走，她不舍得，覺得這豆地里還能撿出幾十斤豆子，其實(shí)我們倆3個小時左右的收成，已經(jīng)有接近二，三十斤豆子，比她前兩天撿的總和還要多。最后她還是撿了兩大抱，連同豆莢一起裝在車后備箱里。
我們干活的時候，邊上不斷能看到飛機(jī)的起降，后來回到家，看到當(dāng)天的報道，10月27日，東航，南航還有好幾個航空公司一起轉(zhuǎn)場大興機(jī)場，大興機(jī)場這邊國際航班正式啟用，說大興機(jī)場的水門都不夠用了。如果媽媽知道水門是啥，她的第一反應(yīng)應(yīng)該是，這得浪費(fèi)多少水啊。
但是那些水，比起這個機(jī)場建設(shè)所花費(fèi)的費(fèi)用，說是九牛一毛也毫不為過，這個被英國某個媒體評選為世界新七大奇跡的建筑，最近是國內(nèi)的高光地標(biāo)。幾乎所有的媒體在報道這個機(jī)場的時候，都用到了世界新七大奇跡這個說法，似乎這個媒體是世界上最權(quán)威的媒體。然后有意思的是，最近這些媒體們卻又被口誅筆伐，因為那39個國籍身份不明的逝去者。
人們總是善忘的。就像我過去了這么些年，忘記了地里的勞作是什么樣子，一次3個多小時的農(nóng)活就能勾引起很多回憶。
回到家，晚上喝的豆?jié){是媽媽前兩天撿的豆子做的，喝到嘴里感覺格外香甜，在文學(xué)上，是象征，是隱喻，是文學(xué)的意義，其實(shí)只是因為新下來的豆子本身就有清香，加上其中混雜了一些沒完全成熟的青豆，所以豆味格外濃。可惜的是那39個人，已經(jīng)沒有機(jī)會再去勞作，沒有機(jī)會再喝下一杯豆?jié){，他們身后，那些人們吵成一鍋粥。
而我絮絮叨叨寫了這么多字，是希望有一天可以翻看，可以回憶起那個下午，在那個離新機(jī)場不遠(yuǎn)的地方，跟媽媽一起撿了大半個下午的豆子，那些豆子，可以供我們喝一個冬天的豆?jié){，還有那是跟媽媽一起的回憶。
大約我也還是個農(nóng)民罷。
