清晨起來(lái)，有點(diǎn)悶熱。撥開(kāi)窗戶，眼前除了房子還是房子。天空蒙蒙的，不知是霧還是霾。一架飛機(jī)，嗡嗡著由遠(yuǎn)而近，又轟鳴著遠(yuǎn)去。如同這季節(jié)轉(zhuǎn)換，無(wú)論我是否愿意，夏天都已遠(yuǎn)去，秋天悄然而至。

立秋還有二十四個(gè)秋老虎，初秋的天兒，還有點(diǎn)熱。在這牢籠似的房子里，在這初秋的清晨，我竟突然有了涼意，一種莫名的愁緒。

記憶里的秋初的清晨，可以聽(tīng)到早起覓食的鳥(niǎo)兒，在樹(shù)枝上嘰嘰喳喳。秋風(fēng)送來(lái)一股香氣，有即將成熟的板栗的味道，有泥土的味芬芳。遠(yuǎn)處的山峰影影綽綽，逶迤而去。有時(shí)會(huì)有霧，似玉帶纏腰，或群峰戴帽。

趕上雨天，最好。初秋的雨不會(huì)淅淅瀝瀝下個(gè)不停。雨停后，空氣是清新的，山是青翠的。在太陽(yáng)照耀下，閃閃發(fā)光。

最妙的是一邊出太著陽(yáng)，一邊下著雨。那雨滴帶著光芒打在臉上，暖暖的。迎著陽(yáng)光，看那雨落在田里，落在河里，落在樹(shù)梢，顯現(xiàn)出五顏六色。

鳴叫的蟬早沒(méi)了蹤影；田里的稻子，開(kāi)始低下沉甸甸的頭；顆粒飽滿的玉米，在風(fēng)雨中歡快地舞蹈；雨水順著核桃樹(shù)葉嘀嗒嘀嗒，青青的核桃趁機(jī)從間隙中露出面孔；柿子樹(shù)葉有點(diǎn)大，還是擋不住皮已經(jīng)開(kāi)始泛黃的柿子的身影；鄰家的大黑狗，躺在屋檐下玩著自己的尾巴；大黃牛依舊甩著尾巴，悠閑地在山坡上吃草。

女人們提出針線簍，縫衣服、納鞋底、扎鞋墊。年輕點(diǎn)的男人們?cè)谧呃壬?、堂屋里抽煙、喝茶，打牌。上點(diǎn)年紀(jì)的抽著旱煙，圍在一起打上大人。閑不住的拿出麻繩搓著、拿出高粱桿扎掃帚，刷子。

他們中沒(méi)有人在意那雨下得多大，下得多久。連這雨似乎也是在趕豐收的趟兒，免得到深秋時(shí)招人煩。

待到中秋，成群的麻雀在已經(jīng)收割的稻田里，在曬谷場(chǎng)上，嘰嘰喳喳地跳躍著，歡呼著。玉米桿倚著樹(shù)堆成了小山樣，地里還有等待收割的黃豆，間或有象羅漢一樣躺在那里的黃色老南瓜。

人們?cè)诘缊?chǎng)里忙著打曬稻谷，玉米。孩子們?cè)谧分鹬?，嘻鬧。大人們這個(gè)時(shí)候才沒(méi)有精力管他們呢。黑狗也在場(chǎng)子上竄來(lái)竄去，老黃牛被積極的主人套上繩索。一頭小牛犢正踩著那片翻開(kāi)來(lái)的黑色泥土，跟在它身后一趟又一趟。

當(dāng)人們?cè)诶邕^(guò)的地里撒下又一年的希望時(shí)，枝頭還剩下紅彤彤的柿子。老黃牛帶著牛犢子，在一片青一片紅的山坡曬太陽(yáng)。

一串串紅紅的辣椒，一排排黃黃的玉米掛滿小院的門樓。棗、板栗早已曬干封存起來(lái)了。大黑狗趴在地上，守衛(wèi)著竹席、簸萁里曬著的去了青皮的核桃。院子里，堂屋里，大人們陣陣笑聲中，混雜著孩子們的哭鬧、嘻笑。

這些都是記憶深處的。如今故鄉(xiāng)的秋天，看不到那掛著的一排排黃澄澄的玉米、一串串紅通通的辣椒了。也不見(jiàn)了一座座小山似的玉米桿，谷草堆。也很少能見(jiàn)到黃牛了。

曬谷的道場(chǎng)早蓋起了樓房，廣場(chǎng)上播放著音樂(lè)，麻將館里傳出陣陣笑聲。孩子們待在空調(diào)房里，看著光頭強(qiáng)，玩著智能手機(jī)。

故鄉(xiāng)變了。故鄉(xiāng)的人變了。只有那山上的樹(shù)葉依舊一茬青，一茬紅，又一茬黃。