
雨后的清晨,早早的出門(mén),去呼吸幾口新鮮的空氣,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路,竟然停了一排排收割機(jī)。
我家已多年不種麥子,第一次見(jiàn)到這么多的龐然大物,心里很是驚詫。
放眼望去,滿山遍野的黃澄澄的小麥在風(fēng)中招手,今年的天放佛是漏勺一樣,雨淅淅瀝瀝一直停不下來(lái),幾乎摧毀了這些可愛(ài)的小植物。
但無(wú)論怎樣,農(nóng)民們還是要把它收回家。畢竟是一年的勞動(dòng)成果。
師傅們?cè)诟r(nóng)民們討價(jià)還價(jià),一畝地該是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn),雨水沖倒的麥子怎么加價(jià),商量妥當(dāng),轟隆隆的機(jī)器便發(fā)動(dòng)起來(lái),直奔麥田而去。
這個(gè)情景似曾相識(shí),哦,對(duì)了,他們不過(guò)是新一代的麥客而已。
我突然想起來(lái)那個(gè)古老而傳統(tǒng)的職業(yè)——麥客。
北方的冬天出奇的冷,唯一能見(jiàn)到的綠色可能就是田野里的麥苗了,整整一個(gè)冬天也就一個(gè)手掌那么高。
可是,幾場(chǎng)春雨過(guò)后,麥苗便蹭蹭地長(zhǎng)起來(lái)了,像個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的孩子,扶風(fēng)而上。
小時(shí)候,我家人口雖不少,但僅有幾畝薄田,農(nóng)忙時(shí)父母還要停下小本生意來(lái)收田,這是我最開(kāi)心的時(shí)候,我有機(jī)會(huì)跟哥哥隨同家人去田野里摘野果子吃。
看著大人們割麥子,而我們則在田野里撒歡,不到兩天,我家的麥子便能收割完,但村里不乏大戶人家,十畝八畝地的。
麥子一黃,便不等人,小山區(qū)里依舊是靠天吃飯,得趕著趟兒收割,一顆顆金黃的麥粒躺在自家倉(cāng)庫(kù),心里才踏實(shí)。
“麥客”便應(yīng)用而生。
最早聽(tīng)見(jiàn)麥客是我們本地人去河南、陜西等地打短工,中國(guó)的地大在莊稼的成熟期上便可見(jiàn)一斑。
早些年間,大約農(nóng)歷四月底,河南、陜西一帶的麥子就熟了,村里沒(méi)有活計(jì)的莊稼漢便成群結(jié)隊(duì)打包簡(jiǎn)易的鋪蓋,背兩把好使的鐮刀,沿關(guān)中平原一路割下去。
麥田里齊齊整整的身影,不停的在麥浪間起伏,一捆捆小麥在身后堆成麥塔,山歌在田野上空盤(pán)桓,豐收的氣息彌漫在空氣中。
麥客有按一天算工錢的,也有按地多少算工錢的,熟手的麥客一天割一兩畝地是不成問(wèn)題的。
差不多農(nóng)歷六月,趕著自家麥?zhǔn)斓臅r(shí)候再回來(lái),熟手的割完還可以在本地繼續(xù)做麥客。
一個(gè)夏天,零用錢也掙夠了,一年的收成也有了,就等著過(guò)個(gè)安穩(wěn)的冬天。
不知什么時(shí)候,外出打工的風(fēng)氣一發(fā)不可收拾,很明顯,似乎外出打工是一條比種莊稼更有出路的謀生手段。
而且,近年來(lái)黃河上游的水土流失愈發(fā)嚴(yán)重,政府倡導(dǎo)退耕還林,賠償農(nóng)民損失。
久而久之,山地基本都舍棄了,認(rèn)真種田的人已經(jīng)很少見(jiàn)了,背著鋪蓋卷成群結(jié)隊(duì)的麥客也一股腦兒消失在時(shí)代的印記里。
自我讀初中起,我家就再?zèng)]種過(guò)麥子了,多年來(lái),好像“靠天吃飯”的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。
離家謀生,已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)注過(guò)莊稼事,早已成為記憶中的童趣。
今年趁著休假的功夫,有幸再次目睹了收麥。
聽(tīng)著田野里機(jī)器一茬一茬的收割著麥子,我放佛看見(jiàn)古老的職業(yè)也正被現(xiàn)代文明一茬一茬的收割。
又見(jiàn)麥客,卻早已不是當(dāng)年的模樣。