大蒜，被稱(chēng)為大地里生長(zhǎng)的抗生素。它的食用、保健、醫(yī)用價(jià)值都很高。對(duì)于蒜鄉(xiāng)的農(nóng)民們，蒜瓣兒就饅頭就是一頓飯。
大蒜每年中秋之后就會(huì)萌芽，無(wú)論是種在地里還是晾在家里，它的萌芽總?cè)缙诙?。在田里的大蒜，灌溉之后萌芽迅速，一天一公分地往上拔，尖尖的綠芽給蕭瑟的大地帶來(lái)無(wú)限生機(jī)。
放在家里的大蒜，保持干燥的情況下僅僅略有萌芽，白色的蒜瓣頂端露出一點(diǎn)綠色，有的長(zhǎng)出一寸長(zhǎng)的綠芽，有的只頂出一個(gè)綠尖，有的只是孕出一個(gè)綠點(diǎn)便不再變化。如果這個(gè)時(shí)候把它泡在水里或種在土里，那它就會(huì)迅速生長(zhǎng)。如果仍然保持干燥，它就會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間保持不變。
到了深冬去看它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原本白白胖胖的蒜瓣變得微黃、干癟，那一點(diǎn)的綠芽就顯得比較單薄。等到開(kāi)了春，蒜瓣徹底干癟，像是一個(gè)胖子突然變瘦了一樣，渾身皺皺巴巴，活像一個(gè)木乃伊，就連尖端的那一點(diǎn)綠也變得干枯。這個(gè)時(shí)候你會(huì)想，這蒜瓣徹底死掉了。于是，把它仍掉。我卻不會(huì)扔掉它們，我會(huì)把它們種在地里，或是花盆里，不幾天又會(huì)萌出綠芽。我知道，它干癟枯瘦的皮囊之下還藏著一個(gè)圓滾硬實(shí)的生命顆粒，這個(gè)顆粒仍能成長(zhǎng)為一株蒜苗，繼續(xù)一棵大蒜的生命歷程。如果你不怕費(fèi)工夫，把它們一個(gè)個(gè)地剝開(kāi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)干枯的皮囊之內(nèi)有一個(gè)微型的獨(dú)頭大蒜，圓圓的，僅有黃豆或綠豆那么大小。別看它小，辣味卻是十足，無(wú)論是調(diào)味或是砸蒜泥都很帶勁兒！
大蒜總按時(shí)萌動(dòng)，一入水土就恣意生長(zhǎng)，歷經(jīng)嚴(yán)冬迎接春風(fēng)，到了初夏，滿(mǎn)地芳華時(shí)，它已在泥土之下暗自結(jié)締，孕育出了新的生命。如果不摘它的苔，苔上也會(huì)結(jié)種子。即便，是沒(méi)有生長(zhǎng)的條件，它也不會(huì)放棄生存的機(jī)會(huì)，將生機(jī)凝煉于身體深處，等待機(jī)會(huì)再次萌發(fā)。大蒜總是頑強(qiáng)地、不遺余力地?fù)?dān)當(dāng)起延續(xù)生命和種群的使命。
有時(shí)，我就想，大蒜的特點(diǎn)，像足了大蒜之鄉(xiāng)——金鄉(xiāng)的堅(jiān)韌的農(nóng)民。他們勞作于田間，不畏寒暑、不怕風(fēng)吹日曬，盡自己所能讓田地產(chǎn)出更多的收獲，盡量為家庭、為兒女創(chuàng)造好的生活環(huán)境。播種大蒜要一個(gè)瓣一個(gè)瓣地往土里摁，一個(gè)人一天也種不了半畝地，種完還要一道溝一道溝地掩埋，埋完等兩天還得一畦子一畦子地灌溉，灌溉一、兩天之后還要用地膜覆蓋，覆蓋兩天后就又要每天早上拿著大掃帚去拍，這一拍，大蒜萌出的尖芽就刺穿地膜露出頭來(lái)。再幾天之后就不能再拍了，蒜芽已長(zhǎng)成蒜苗，就得拿著小鉤子去把沒(méi)能鉆破地膜的蒜苗一個(gè)個(gè)勾出來(lái)。到了春天，天旱的話(huà)就得澆一遍水，出苔前也要澆一遍，收完蒜苔后，如果天旱還得再澆一遍。收蒜苔需要弓著腰一根一根地拔，收大蒜得蹲著身子一顆一顆剜。大蒜剜出來(lái)還得剪桿、削根、裝袋、陰干，然后才能用車(chē)?yán)鋈ベu(mài)。
種蒜時(shí)，蹲著往前挪，會(huì)累得腿疼腰疼，手指背會(huì)被磨掉皮；澆地時(shí)又不分晝夜地熬人；勾蒜苗、收蒜苔時(shí)都得弓著腰低著頭一步步向前挪，累得腰酸背疼；剜大蒜時(shí)，要蹲在蒜叢里，拿小鏟子一棵棵把蒜疙瘩剜出來(lái)，千棵萬(wàn)棵地剜，經(jīng)常會(huì)被鏟子劃破手；裝蒜時(shí)會(huì)吸著塵土、出著汗，臉上的汗跡就是泥痕......
種植大蒜需要莫大的耐心、耐力，極大考驗(yàn)著人的身體和意志，然而，這對(duì)蒜農(nóng)來(lái)講，年復(fù)一年，年年如此，一生如此。遇上蒜價(jià)高的年頭還好些，遇到算價(jià)低賣(mài)不出成本的年頭，一年的心血與煎熬要賠著本錢(qián)處理，蒜農(nóng)們的心中得承受多大的壓力與痛苦？！然而，他們?nèi)阅苄χ^(guò)日子，期盼著來(lái)年能有好收成。無(wú)論多么壞的年成，總難磨滅他們心底的那顆希望的種子——勤勞定會(huì)致富。
也許，大蒜的特質(zhì)潛移默化地影響著蒜鄉(xiāng)農(nóng)民，蒜鄉(xiāng)民風(fēng)。也許，蒜鄉(xiāng)農(nóng)民不自覺(jué)地選擇了種植這種契合自己品質(zhì)特點(diǎn)的作物。也許，當(dāng)農(nóng)民的品質(zhì)與作物相契合時(shí)，作物和農(nóng)民就會(huì)相互滋養(yǎng)，共同繁榮。大概這也是蒜農(nóng)們的日子越過(guò)越好的原因吧！
