想必很多人跟我一樣，最早的文學(xué)啟蒙就是童話故事。許多年前，大概在七八歲的時(shí)候，我得到一本童話書。在看完前面一系列王子公主，森林動(dòng)物園之類的童話以后，我的記憶停留在其中的一篇。那篇童話叫做《狐貍的窗戶》，就如同吃著美味的冰淇淋突然吃出了一塊涼涼的水果，我敏銳地察覺到了那篇童話跟書中的其他所有篇目都格格不入。那時(shí)還小，說不清哪里不同，但是就是覺得不一樣。多年以后再來讀這篇童話，讀得眼淚直流，體味到了當(dāng)年的心境。
? 這篇童話之所以跟其他諸如王子公主篇目不同，大概是因?yàn)樗婕暗搅藘蓚€(gè)主題，一個(gè)是憂傷，一個(gè)是死亡。在孩子眼中，世界是充滿快樂和希望的，而王子和公主是擁有死而復(fù)生的超能力的。所以當(dāng)年作為一個(gè)孩子的我，突然接受到如此強(qiáng)烈憂傷的襲擊，暫時(shí)無法接納。
?
“是什么時(shí)候了呢，是我在山道上迷路時(shí)發(fā)生的事。我要回自己的山小屋去，一個(gè)人扛著長(zhǎng)槍，精神恍惚地走在走慣了的山道上。是的，那一刻，我是徹底的精神恍惚了。我不知怎么會(huì)胡思亂想起過去一個(gè)特別喜歡的女孩子來了。
當(dāng)我在山道上轉(zhuǎn)過一個(gè)彎時(shí)，突然間，天空一下子亮得刺眼，簡(jiǎn)直就好像是被擦亮的藍(lán)玻璃一樣……于是，地面上不知為什么，也呈現(xiàn)出一片淺淺的藍(lán)色。
“哎？”
一剎那間，我驚呆了。眨了兩下眼，啊呀，那邊不是往?？磻T的杉樹林了，是一片一眼望不到頭的原野。而且，還是一片藍(lán)色的桔?；ㄌ铩！?/p>
“說完，狐貍把兩手在我眼前攤開了。
白白的兩只小手，惟獨(dú)大拇指和食指染成了藍(lán)色。狐貍把兩只手靠到一起，用染成藍(lán)色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗戶。然后，把這個(gè)窗戶架到了我的眼睛上。
“喂，請(qǐng)朝里看一眼?！?/p>
狐貍快樂地說。
“唔唔？”
我發(fā)出了不感興趣的聲音。
“就看一下?！?/p>
于是，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地朝窗戶里看去。這一看，讓我大吃一驚。
手指搭成的小窗戶里，映出了一只白色狐貍的身姿，那是一只美麗的雌狐貍。豎著尾巴，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里?？瓷先?，宛如在窗戶上貼了一張狐貍的畫。
“這、這究竟是……”
我由于過度吃驚，竟發(fā)不出聲音了。狐貍只說了一句：
“這是我媽媽。”
“……”
“很久很久以前，被‘砰——’地打死了?！?/p>
“砰——？是槍嗎？”
“是，是槍。”
狐貍的雙手輕輕地垂了下來，低下了頭。沒發(fā)覺自己的真面目已經(jīng)暴露了，不停地說了下去：
“盡管這樣，我還是想再見到媽媽。哪怕就是一次，也想再見到死去的媽媽的樣子。這就是你們所說的人情吧？”
我連連點(diǎn)頭稱是，心想，這話怎么越說越悲傷了？
“后來，仍然是這樣一個(gè)秋日，風(fēng)呼呼地吹，桔?；ó惪谕暤卣f：染染你的手指吧，再用它們搭成一扇窗戶。我采了一大捧桔?；?，用它們的漿汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”
狐貍伸出兩只手，又搭起了窗戶。
“我已經(jīng)不再寂寞了。不論什么時(shí)候，我都能從這扇窗戶里看到媽媽的身影了。
“我把雙手?jǐn)R到了桌子上。狐貍把盛著花的漿汁的盤子和毛筆拿了過來。然后，用蘸滿了藍(lán)水的毛筆，慢慢地、細(xì)心地染起我的手指來。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的顏色。
“啊，染好了。您快點(diǎn)搭成一扇窗戶看看吧！”
我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗戶。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。
于是，我的那扇小窗戶里，映出了一個(gè)少女的身姿。穿著花樣的連衫裙，戴著一頂扎有緞帶的帽子。這是一張我似曾見過的臉。她眼睛下面，有一粒黑痣。
“唷，這不是那孩子嗎？”
我跳了起來。是我過去最最喜歡，而現(xiàn)在再也不可能見到了的那個(gè)少女呀?！?/p>
“我問狐貍回家的路。什么呀，狐貍說，店后面就是杉樹林，在林子里走上二百來米，就是你那小屋了。我謝過他，就按他說的，繞到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉樹林。秋天的陽光直瀉下來，林子里充滿了暖意，靜極了。
“?。 ?/p>
我禁不住發(fā)出了贊嘆的聲音。本以為對(duì)這座山已經(jīng)了如指掌了，想不到還有這樣一條秘道。此外，還有那么美麗的花田、親切的狐貍小店……我的心情變得好極了，竟哼起鼻歌來了。一邊走著，還一邊用雙手搭起了窗戶。
這一回，窗戶里下起了雨。茫茫一片，是無聲的霧雨。
隨后，在霧雨深處，一個(gè)我一直深情眷戀著的庭院模模糊糊地出現(xiàn)了。面對(duì)庭院的，是一條舊舊的走廊。下面扔著孩子的長(zhǎng)筒靴，任雨淋著。
(那是我的哦。)
我猛地記了起來。于是，我的心怦怦地跳開了，我想，我媽媽這會(huì)兒會(huì)不會(huì)出來拾起長(zhǎng)筒靴呢？穿著那件做飯時(shí)穿的罩衫，頭上扎著白色的布手巾……
“哎呀，這可不行噢，亂扔一氣。”
我好像聽到了這樣的聲音。庭院里，是媽媽的一塊小小的菜園子，那一片綠紫蘇，顯然也被雨淋濕了。啊啊，媽媽會(huì)到院子里來摘那葉子吧……
屋子里透出了一線亮光。開著燈。夾雜著收音機(jī)的音樂，不時(shí)地聽到兩個(gè)孩子的笑聲。那一個(gè)是我的聲音，還有一個(gè)，是我那死去的妹妹的聲音……
唉——，一聲長(zhǎng)嘆，我把雙手垂了下來。怎么搞的，我竟悲痛欲絕起來。還是個(gè)孩子的時(shí)候，一場(chǎng)大火燒毀了我們的家。這個(gè)庭院，現(xiàn)在早就沒有了。
盡管如此，可我卻擁有了了不得的手指??！我要永遠(yuǎn)珍愛這手指，我一邊想，一邊走在林間的道上?！?/p>
桔?；ǖ幕ㄕZ是永恒不變的愛。但據(jù)說，桔梗有兩種花語：永恒的愛與無望的愛。那深藍(lán)的桔?；ǎ{(lán)得那樣純凈，永恒。藍(lán)色的窗戶給了“我”和想念的媽媽和妹妹見面的機(jī)會(huì)，然而現(xiàn)實(shí)生活中，“我”跟家人確然已經(jīng)天人永別。這里的悲傷，來得是那么濃重和純粹。童話是美好的，桔?；ㄊ敲赖模潜瘋彩钦鎸?shí)的。
一般來說，童話里很少接觸死亡這個(gè)話題，而安房直子很懂得寫死亡和分別。她將死亡，融入嗎一片湛藍(lán)的桔梗花海中，把死亡寫的如同櫻花凋落般的美麗。我想這是一篇寫給大人看的童話，在許多年后，我才真正消受了書中的悲傷，才流下了真實(shí)的淚水。
高中時(shí)期接觸到了王爾德童話，我明白里面有很多篇目都是寫給大人看的。因?yàn)橐粋€(gè)孩子，永遠(yuǎn)不能理解小丑為西班牙公主心碎的原因，永遠(yuǎn)不能理解為什么夜鶯為愛人戳破心臟，永遠(yuǎn)不能理解巨人花園中的小天使腳下的兩個(gè)釘痕以及他所說的“愛的傷痕”。王爾德是十九世紀(jì)的歐洲作家，他們的文學(xué)修養(yǎng)有時(shí)會(huì)讓他們把童話的純潔和宗教的圣潔，愛情的貞潔相互系聯(lián)起來，而這些，是一個(gè)活在平面的善惡二元對(duì)立的世界里的孩子所不能理解的。
? 沒有一種文體是專門為孩子創(chuàng)造的，也沒有一種文體是限制年齡的，很多童話，只有長(zhǎng)大成人，才能體味到個(gè)中滋味。
