北方某省三甲醫(yī)院ICU病房。

目前心腦血管病人逐年增加，省里唯一的?？漆t(yī)院人滿為患，許多心腦血管患者只能提前預(yù)約，而且這一等不知猴年馬月。據(jù)說一位患者托醫(yī)院里熟人好不容易住院，醫(yī)院根本騰不下床位，只能在樓道里勉強(qiáng)支張床暫時(shí)擱淺輸液。于是很多亟待手術(shù)的危重病人，比如腦出血患者在此往往不能等，只能轉(zhuǎn)到相鄰的這家醫(yī)院。

這家醫(yī)院原先只是骨科專業(yè)醫(yī)院。心腦血管神經(jīng)外科只成立不到兩三年。據(jù)說科主任就是原先那家醫(yī)院挖過來的，在神經(jīng)外科方面是國內(nèi)一流的專家，有數(shù)十年臨床經(jīng)驗(yàn)。每天他都帶著助手，進(jìn)行多臺(tái)手術(shù)。很多時(shí)候他都親自主刀，許多患者慕名而來，就是沖著他的名氣和精湛的醫(yī)術(shù)而來的。手術(shù)不分晝夜連軸轉(zhuǎn)。

醫(yī)院里病房里的床位早就滿員了，樓道里也密密麻麻支著病床?？梢哉f整個(gè)醫(yī)院能放下床位的地方都安排了病患。心腦血管科和神經(jīng)外科雖然同在一層樓，但卻分屬兩個(gè)科室。神經(jīng)外科病人一般是危重病人，要先期進(jìn)行腦出血或者血管支架等手術(shù)后，先在ICU病房觀察，如果術(shù)后意識(shí)回復(fù)則轉(zhuǎn)到心腦血管普通病房，進(jìn)行逐步康復(fù)。

患者如果不是腦溢血這樣的急需手術(shù)的危重病人，先在心腦血管普通床位輸液觀察，接受主治大夫的望聞問切，很快就會(huì)確定手術(shù)日期。術(shù)后如果一周之內(nèi)醒過來，那么原先床位還保留康復(fù)之用。如果超過一周沒有任何好轉(zhuǎn)跡象，那么原先的病床就讓位給其他病患，病人的床位在ICU病房里邊。

ICU病房里邊不到十張床位，有幾個(gè)是術(shù)后超過一周甚至更長沒有醒過來，大體上就是人們常說的植物人。醫(yī)院規(guī)定患者家屬在下午三點(diǎn)半有半小時(shí)的探視護(hù)理時(shí)間。其余時(shí)間家屬們只能在病房門衛(wèi)打地鋪。那場(chǎng)面和火車站的盲流有些相似。ICU病房側(cè)面就是廁所，正對(duì)著樓道拐彎處兩道門，一道是垃圾專用電梯，廁所里堆滿了待洗的床單，樓梯里堆滿了醫(yī)用垃圾。家屬們也顧不得這些亂糟糟的景象，忍著廁所垃圾的惡臭，晚上累了直接在地上鋪開被褥呼呼。而ICU正對(duì)著的一扇門直通手術(shù)室。所以大晚上病房外邊橫七豎八躺著醫(yī)患家屬，迷迷糊糊正睡的，突然就樓道里風(fēng)風(fēng)火火一幫人推過了手術(shù)車，為了給手術(shù)車讓道順利通過，不得不起身把鋪開的被褥先收一收。有的睡手不好的一晚上折騰好幾回難得睡個(gè)好覺。ICU病房里邊病人一直昏迷不醒做著長長的夢(mèng)，病房外家屬心急如焚，卻一點(diǎn)辦法也沒有只能祈求老天開眼讓親人早點(diǎn)恢復(fù)意識(shí)。

ICU病房內(nèi)外冰火兩重天，每天每夜分分鐘都是煎熬。熱播電視劇《人世間》中周家老母聽聞女兒女婿在車站遇到不測(cè)昏厥倒地得了腦溢血，臥床兩年半進(jìn)過好媳婦鄭娟精心護(hù)理奇跡般蘇醒過來。只能說這是奇跡中的奇跡，現(xiàn)實(shí)生活中這樣的概率微乎其微。面對(duì)一個(gè)只會(huì)出氣的植物人，許多病人家屬只能無奈地一聲長嘆。然后四處借債面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi)。