
文/婉兮
1
劉曉慶。
90后和00后,或許對(duì)這三個(gè)字不太熟悉。偶爾聽人講起,大概也只是哦一聲,“就是那個(gè)一大把年紀(jì)還在裝嫩的老大媽吧?”
但上了歲數(shù)的人聽到她的名字,眼神大抵會(huì)惆悵上幾秒鐘,仿佛跌入一場(chǎng)山河舊夢(mèng)里去。
有那情感豐沛天性多情的,或許還會(huì)記起三十年前的電影院,想起些曾經(jīng)的旖旎風(fēng)光來。
劉曉慶在銀幕里演各種各樣的人生,他們則在一片漆黑中悄悄地拉手摸索,演自己那獨(dú)一無二的故事。
畢竟那個(gè)時(shí)代,被稱作“劉曉慶時(shí)代”。
《小花》,《瞧這一家子》,《神秘的大佛》,《芙蓉鎮(zhèn)》,《原野》,《火燒圓明園》,《垂簾聽政》,《大太監(jiān)李蓮英》……

這些電影都舊了,膠片上了年紀(jì),畫面也泛著黃。但在當(dāng)時(shí),哪一部不曾萬人空巷引發(fā)轟動(dòng)?劉曉慶也因此而大紅大紫,把各類大獎(jiǎng)都收入囊中。
她的運(yùn)氣不算壞,在青春正好的時(shí)候,趕上了改革開放浪潮。
思想在急劇解放,情感自然也需要找些寄托,而電影,正好能充當(dāng)最合適的載體。
天時(shí)地利人和俱備,劉曉慶橫空而出。
她生于知識(shí)份子家庭,骨子里卻刻著天然的干勁和野心。一個(gè)“好演員”的頭銜,并不足以安撫她那顆躁動(dòng)的心,更不足以概括她的人生。
于是她下海了。
從走穴商演開始,到開公司做實(shí)業(yè),以弱女子之軀獨(dú)闖商海,且賺得盆滿缽盈,被譽(yù)為“第一老板”。
那些年,她幾乎活成了所有中國女人心中的偶像。
2
當(dāng)年的劉曉慶究竟有多火?說出來你大概不太信。
《芙蓉鎮(zhèn)》上映時(shí),票價(jià)僅為2毛一張,但票房卻超出一個(gè)億!用這個(gè)數(shù)字粗略計(jì)算一下,觀影人次超過5億!
1983年,劉曉慶主持第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),被允許在直播時(shí),特別對(duì)她的家人發(fā)出祝福。她身穿的那件5塊港幣淘來的紅襯衫,也迅速風(fēng)靡全國,成為脫銷的“曉慶衫”。
第二本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐兒》,在一字未寫的情況下,僅憑一個(gè)標(biāo)題,就被拍出108萬天價(jià)。
……
她創(chuàng)下了許多個(gè)“第一”,被邀請(qǐng)到國外參加文化交流,出盡了風(fēng)頭。


她的曉慶集團(tuán),旗下公司眾多,業(yè)務(wù)范圍遍及房地產(chǎn)、化妝品、服裝、家用電器、廣告、影視等行業(yè)。
這樣的成功,容易讓人產(chǎn)生“唯我獨(dú)尊”的錯(cuò)覺,對(duì)規(guī)則和命運(yùn),難免要失去敬畏之心。
所以也曾口出狂言,自詡“中國最好的女演員”,甚至感嘆“無敵最寂寞”……
至于男人、離婚、打記者、賣獎(jiǎng)杯,這類緋聞丑聞更是層出不窮。
好運(yùn)在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,可她渾然不覺,依舊沾沾自喜,認(rèn)為自己戲演得好,經(jīng)商也是天才,驕傲得不可一世。
事實(shí)上,運(yùn)氣也在冥冥之中遵守著守恒定律。所以人們常說,巔峰過了就是下坡路,而到了最低谷,自然又會(huì)觸底反彈。
而狂妄自大,往往意味著巨大的代價(jià)。
劉曉慶付出的代價(jià),是422天牢獄之災(zāi)。
她的罪名,是偷稅漏稅。但很不幸,她生早了幾十年,按照當(dāng)時(shí)的法律,不得不在大名鼎鼎的“秦城監(jiān)獄”蹲了一年多。
最后還是曾經(jīng)的舊情人姜文忙前忙后地請(qǐng)律師,這才取保候?qū)徶孬@自由。
3
據(jù)說,監(jiān)獄里的時(shí)光最漫長(zhǎng)。
一秒被拉成一分,一分被擴(kuò)大為一小時(shí),一小時(shí)又能過出一整天的百無聊賴。
但對(duì)劉曉慶來說,最難捱的不是時(shí)間,而是高處跌落的痛苦,以及前途未卜的焦慮。
也消沉過些時(shí)日的。
她再叱咤風(fēng)云,本質(zhì)也還是個(gè)肉體凡胎,對(duì)自由懷有天然的向往。更何況如今大廈忽傾,苦心經(jīng)營的一切都成了泡影,又怎能不肝腸寸斷?
后來,金星在訪談節(jié)目里問她:當(dāng)時(shí)想過自殺嗎?
沒有!她毫不猶豫地?fù)u頭,甚至開了個(gè)玩笑,“如果有一天我非正常死亡,那一定是他殺,我絕不會(huì)自殺!”
其實(shí)劉曉慶很快就想通了,意識(shí)到自己短期內(nèi)不可能出獄后,她迅速適應(yīng)了高墻鐵網(wǎng)內(nèi)的生活,預(yù)備在小小的監(jiān)室里修身養(yǎng)性以待來日。
她開始繞著監(jiān)室跑步,堅(jiān)持洗冷水澡,玉米粗糧也能大口大口吃下去。錦衣玉食沒有了,其實(shí)粗茶淡飯也能安然度日。
后來,劉曉慶又試著自學(xué)英語,托律師帶來許多書籍,一頁頁翻著,把那些漫長(zhǎng)的白天黑夜都一同翻過去。
既然時(shí)光難熬,那不如讀些書,身體困于牢籠,便把一顆心放逐到路上。
人吶,只要安定下來,為自己找到堅(jiān)持下去的理由和信念,日子就會(huì)變得容易許多。
難的從來都不是生活,而是一顆心居無定所。
4
出獄后,劉曉慶一無所有,反倒背上了大約2000萬債務(wù)。而演藝圈里新人輩出,也難再有她的一席之地。
洞中歲月容易過,世上繁華已千年。
但她沒有時(shí)間去感慨人生,她的當(dāng)務(wù)之急是賺錢。畢竟債主一波一波地上門,只有真金白銀才能有效緩解危機(jī)。
沒辦法,只好做回老本行,繼續(xù)拍戲。
第一個(gè)角色是張紀(jì)中給的,在《永樂英雄兒女》中飾演錦娘。她的想法很簡(jiǎn)單,給錢就好,我一定好好演。
就這樣,昔日的大明星成了“橫店第一漂”。
那時(shí),劉曉慶已年近五旬。
她開始四處跑碼頭演出,大小角色來者不拒,哪怕是一個(gè)沒有臺(tái)詞的配角。大部分時(shí)候,她都在襯托新出名的年輕演員,兢兢業(yè)業(yè)地走位、搭詞、配戲。
換作是我,我大概會(huì)很痛苦。
人生最難的部分,其實(shí)并不是從零開始,而是到過天堂之后的跌落人間。
因?yàn)閵^斗的艱辛夾雜著失落,往昔的鮮明對(duì)比,便足以使人悲憤欲絕。
可劉曉慶卻說:“劫后重生,不知道多珍惜重出江湖的機(jī)會(huì)。”
所以她精心研究每一個(gè)角色,像當(dāng)年初出茅廬那般認(rèn)真、勤奮、敬業(yè)。
于是,從龍?zhí)椎脚浣牵俚街鹘?,她一步步站了起來。雖不復(fù)往日風(fēng)光,但好歹也靠著自己還完債務(wù),重新堂堂正正地做人。
當(dāng)然也少不得朋友相助,摸爬滾打多年積累下的人脈,自然能在關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng)。
但俗話也說了,打鐵還需本身硬。
人脈給的是機(jī)會(huì),自己拼出的,才是真正的勝利。
5
到了2018年的今天,那場(chǎng)偷稅事故已經(jīng)過去了整整14年。
債務(wù)早就還清了,失去的東西一樣一樣地拿回來,包括豪宅、華服、愛情和自由。
當(dāng)她披上白紗笑靨如花時(shí),我們有理由相信,這個(gè)自比“昆侖山上一根草”的女人,依舊能在娛樂圈里屹立不倒,笑傲八方。

年少時(shí),我們總會(huì)對(duì)劉曉慶這樣的女人嗤之以鼻。
她太張揚(yáng),也太傲慢。那種睥視一切的模樣,多少有些超出我們對(duì)好女人的期待與要求。
更何況她情史復(fù)雜,男人換了一個(gè)又一個(gè),看著就不像個(gè)好女人的模樣。
而那些不時(shí)爆出的整容丑聞和扮嫩模樣,更讓人心生反感,對(duì)永遠(yuǎn)少女心的她惡語相向。
但如今年歲漸長(zhǎng),我卻慢慢發(fā)現(xiàn),劉曉慶這樣的女人有多難得。
因?yàn)樗娴淖龅搅俗咦约旱穆?,始終無所顧忌地燦爛著絢麗著,永遠(yuǎn)激情澎湃,永遠(yuǎn)信心滿滿。
就像她對(duì)自己的標(biāo)榜,“可以被打倒,但絕不會(huì)被打敗?!?/p>
其實(shí)命運(yùn)起起伏伏高高低低,我們每個(gè)人,都是潛在的“劉曉慶”。而她的最厲害之處,就是用自己的大半生,為我們證明了逆風(fēng)翻盤的可能性與可行性。
怕什么起高樓、宴賓客、樓塌了?
再建起來就是!反正只要命沒丟,一切便都有重頭再來的可能!
人活著,活的不就是這樣一股韌勁和希望嗎?