黃堡文化研究 第121期
作者:和谷
編輯:秦隴華

我寫了多年文章,有關(guān)故鄉(xiāng)的事情也寫了不少,但就黃堡來命題,似乎還沒有做過。我想這不是疏忽,大概是因敬畏而慎重的緣故。
無疑我是從黃堡走出來的,隨著時間的推移,我的腳步走向了愈來愈廣闊的空間。就如同舊宅門前溝里豆粒般滾動的泉眼,絲絲縷縷浸入季節(jié)河,由漆水小流域進(jìn)入渭河,然后被浩浩的黃河所接納,匯入海洋。多年前,從鎮(zhèn)南小站踏上西去列車的那一刻起,我回望著祖父揮舞在晨光里的蒼老的手臂,是否該意識到“生活在別處”的命運(yùn)就這樣開始了。向西,向南,甚至更遠(yuǎn)的西方,都城,海島,涉足更多的地方,在履歷的迂回往返中,心事愈是溯流而上,每每回到最初出發(fā)的地方。

我們祖輩世居的小村落,幾乎一直在這個鎮(zhèn)子管轄之內(nèi),趕集跟會是鄉(xiāng)間沿襲已久的節(jié)日。盡管相距只有十多里路,在我童年時的眼里,鎮(zhèn)子卻是個熱鬧的大地方,市里、省城更難以企及。鎮(zhèn)子是個神奇的地方,可以把自家的豬羊雞蛋、五谷果木拿來換錢,買得食鹽花布及日常使用的物品。鎮(zhèn)上的牲畜市場和雜貨鋪的氣味,至今還有一種莫名的親切感。在鎮(zhèn)南的大戲園子里看過古裝戲,坐的是石墩子,曾祖父嫌別人擋住了視線用拐棍叩過前面的人頭。也就在那個戲臺子上,我領(lǐng)過初小階段優(yōu)秀兒童的獎狀。還有,在橋東的照相館里拍過一張衣帽不整的像片,它一直跟隨我走南闖北,漂流天涯。在約莫十歲的時候,我便告別鄉(xiāng)村小學(xué),怯生生地?fù)肀Я诉@個地處開闊川道里的小鎮(zhèn)。

黃堡該是我最初的一個驛站,我的高小和中學(xué)時代是在鎮(zhèn)西的學(xué)校里度過的。高小的校舍,原先是一座古廟,那森嚴(yán)的門樓和屋堂,以及明鏡般锃亮的青石臺階和路面,在陰冷中有一種值得尊敬的生機(jī)。我們在用朗朗的書聲,驅(qū)散舊址上的梵音或祈禱。寄宿于也許曾是和尚們住舍的廂房里,隔三差五地要回家里背一口袋饃,甚至遇雨天收起布鞋光著腳往返于泥路上。記得有一次,輪我看號,也就是在宿舍值勤,沒饃吃了,餓了兩天肚子,頭昏眼花,知道什么是饑餓的滋味了。街市上的油糕很誘人,車站旁的油茶也很香,可惜從兜里掏不出一分錢來。物質(zhì)是貧乏的,進(jìn)取心卻如越燃越旺的火焰,鄉(xiāng)下少年的學(xué)業(yè)在激情和憂郁中與日俱增。

原諒我那時的知之甚少,我們把校門口滿河岸的瓷片當(dāng)垃圾,殊不知在歷史上的北宋時期這里爐火熊熊,瓷業(yè)興旺,史稱十里窯場,是著名的耀州窯遺址。史稱從唐朝時,黃堡就開始燒制瓷器,北宋時已達(dá)到鼎盛期,燒造工藝精湛,瓷器遠(yuǎn)銷異域。宋代黃堡隸屬同官,同官屬耀州管轄,黃堡鎮(zhèn)出產(chǎn)的瓷器又是在耀州銷售的,那么這里的瓷窯就稱為耀州窯了。到了金、元時代,窯場由此擴(kuò)張至陳爐一帶,方圓百里,煙火繚繞,該是怎樣一副“爐山不夜”的盛景呢!耀瓷以青瓷見長,以刻花裝飾精巧著稱,紋樣上的花卉、動物和人物活鮮生動,冰裂紋的刻花有一種浮雕的審美趣味。

但幼時的我,對這些高深的古董渾然不覺,只謀劃從陶瓷廠的廢品堆里撿一截瓷管子,扛回家可以當(dāng)煙囪。有個周末,我溜到河岸邊的瓷瓦堆里,撿了一根幾十斤重的瓷管子往家扛,怪我自不量力,感覺越扛越重,三步一歇地累到在原畔上,是上中學(xué)的舅舅路過搭救了我,那時的漆河水不小,夜里躺在宿舍的土炕上想心事,嘩啦啦的流水聲就在耳邊作響。洪水期過后,河水清亮亮的流得很湍急,在平緩的河床上可以看到游動的金色的小魚。有一回下河游泳,在漩渦里游不出來,嗆了水,還讓瓷片割破了腳掌。那釉色奇妙的瓷片,也許是遠(yuǎn)古的精靈,在廢棄的處境中想潛入少年的血脈。之后在書中讀到了這塊地方的神奇,便微笑了。

黃堡,是緣于那座黃土構(gòu)筑的古寨而得名的嗎?顯然不是。黃堡曾在1500年前的北魏設(shè)縣的事,也是后來從典籍中讀到的。有史料說,北魏孝武帝永熙二年(公元533年)設(shè)黃堡縣,舊址是在北寺。又一說,當(dāng)時的銅官縣曾設(shè)在高坪原,后將縣西北部劃入宜君,南部設(shè)為黃堡縣,縣治在今黃堡南三里,西魏末年撤銷。這其中的一北一南,是縣址遷移還是史志誤記,有待細(xì)究。尚有殘余的古寨,當(dāng)筑于明嘉靖二年(公元1523年),是說于舊城北二里另修一城,故名新城。這么說,當(dāng)時的舊城是在南邊了?那座屹立于鎮(zhèn)北的古寨,堡墻殘存,臨漆水而依土崖,十分的雄壯。寨城內(nèi)半民半商,上個世紀(jì)初葉商號逐漸下移于鎮(zhèn)街。我從未有機(jī)會上寨子看過,但它在鎮(zhèn)上輪廓的方位是顯著的,是在印象中抹不去的。一次去石坡里,路經(jīng)寨子旁的大路,望了一眼破舊的堡壘,心想:這腳下的路也許就是原來那條通往北原的橋形小道了。若站在這制高點(diǎn)上,可以一覽鎮(zhèn)上的風(fēng)景。

記得街西頭有一孔土洞,出了洞是小河那,街南頭也有一孔洞,好像是石頭砌的,通過河?xùn)|溝和鎮(zhèn)政府,洞子頂上有火車轟隆隆駛過。正是這條從大城市伸延而來的鐵路線,將近代工業(yè)文明的客人,引入了我們這個游牧部落與農(nóng)耕臺原交匯的邊緣地帶,讓舊同官成了世紀(jì)的煤都。它攫取了這塊土地底層的寶藏,也為這一方民眾帶來實(shí)惠。這條鐵龍,嗚嗚地叫著,使古鎮(zhèn)有著一股抖擻的精神,連十里之外的家鄉(xiāng)的莊稼人在吆牛犁地時也受到時間的警示。城市化的企望,其實(shí)已經(jīng)從哪個時候就悄悄地萌芽了。

也就在這個小火車上,我在送父親作為民工遠(yuǎn)行去修西安至侯馬的鐵路時,曾追趕火車數(shù)里,天真而勇敢地以為可以追趕上它,結(jié)果當(dāng)然是哭鼻流涕地回家了。記得手里還提了一個灌滿菜油的油罐子,慌忙中跌倒摔碎了,油流在地上是撿不起來的,指頭上只系了油罐繩兒,走了好久才記起扔掉它。曾隨祖母坐火車去耀縣逛過藥王山二月二的廟會,幼稚的心里埋下了神秘和恐懼的種子。上中學(xué)時坐火車去銅川參加靜坐,以為“書生意氣揮斥方遒”的時候來到了,結(jié)果先是在車上丟了糧票錢物,后是在武斗的槍林彈雨中被祖父拉回家種地去了。如今還鄉(xiāng),沿高速公路歸來,在車站附近下車時,迎著攜帶煤屑和塵土的風(fēng),總想走走看看,尋找童真的遺趣。
參加過鎮(zhèn)上的中秋鄉(xiāng)黨會,我感覺到了作為一個黃堡土著人的親情的暖和。我覺得黃堡變繁榮了,但在大千世界中,它不是發(fā)達(dá)的,是發(fā)展中的,正生長富麗的夢想。而一成不變的是我的念想,它會隨著時間的消失和推移,將愈來愈見份量。
2001年12月,選自和谷散文集《還鄉(xiāng)札記》,整理:張耀峰,插圖:王薪