身處大都會(huì)，有很多迷失的東西，其中之一就是忘記了個(gè)人力量的強(qiáng)大。

——吉本芭娜娜《喂喂下北澤》

最喜歡的一本雜志征訂了，卻在填寫地址的時(shí)候，關(guān)掉了頁面。

想要玻璃罐子的溫?zé)崤Ｄ?，在被工作人員問及送達(dá)地址的時(shí)候，說了抱歉，然后走掉。

搬第N次家，跟中介和房東各種糾纏，終于搞定之后頹然地坐倒在地上，再開始整理那堆跟著自己到處奔波的物什。

"有個(gè)固定的家，該有多好。"

有多少人，是在類似的場景下，才有了這樣的感嘆。

要知道，當(dāng)初的我們可是豪情滿懷、不顧小家為大家的春衫少年。

很多年前，我曾經(jīng)喜歡一個(gè)年長我很多的人。

理由也有點(diǎn)奇怪：他有個(gè)帶書房和陽光的房子，他可以在周末坐在陽臺(tái)翻看喜歡的雜志，他訂的牛奶會(huì)在早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，玻璃瓶子，洗干凈可以養(yǎng)植物。

雖然他年紀(jì)長我一輪，身高未達(dá)標(biāo)，長得不好看。但是，絲毫不妨礙我喜歡他這個(gè)事實(shí)，或者說，喜歡他所擁有的這種狀態(tài)的事實(shí)。

我曾經(jīng)做過一個(gè)夢，唯一一個(gè)夢里出現(xiàn)喜歡的人的夢：

我和他在一起，坐在木制地板上翻雜志，腳邊放著溫?zé)岬呐Ｄ?，陽光穿過大雪而來。我們沒說話，就這樣一直坐著，像慢鏡頭一樣，翻書，喝牛奶，對(duì)視，微笑，偶爾起身，站在窗邊看雪，再喝牛奶，坐下，翻書。

美極了。

清少納言在《枕草子》里有這樣的敘說：

冬則晨朝。

降雪時(shí)不消說，有時(shí)霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生盆火，搬一運(yùn)炭火跑過走廊，也挺合時(shí)宜；只可惜晌午時(shí)分，火盆里頭炭木漸蒙白灰，便無甚可賞了。

雖沒有炭火，但是依舊接近于完美了。

Zoran今年28歲，是我極其仰慕的一位朋友，因?yàn)樗婀徘?，玩手作，寫得一手好看的毛筆字，真是像風(fēng)一樣灑脫的男子。

前幾天他跟我說，他準(zhǔn)備買房子了。

當(dāng)年他在詩社的時(shí)候可是風(fēng)云人物，他最愛的是那群民國年間的記者們，他向往閑云野鶴的日子，在他看來，沒有一座城市是久居之地，人生在世，就要不停走，不停感受。

“買房子是一件很蠢的事情，為什么要把靈魂困囿于鬧市的磚瓦之中。”

我倒也沒那么訝異，因?yàn)椴痪们八?jīng)發(fā)過一條ins,圖片上是一片開滿薔薇花的院子，遠(yuǎn)處有人坐著看書。配文：我不需要天涯，我想有個(gè)固定的住所。

我也曾聽他說過歷任房東的故事，說起過每次搬家的痛苦，帶著行李留宿街頭在他看來也是經(jīng)歷過的其中一件事情而已。

當(dāng)然，我還是去問了他為什么。

“只是不想要再搬家，想要我的名字下面是個(gè)固定不變的地址。”

一本我看了很久的小眾雜志開始征訂了，懷抱著去看初戀的那種喜悅之情填好了自己的資料，卻在看到地址欄的時(shí)候，猶豫了：我不知道明年我還會(huì)不會(huì)留在這里，住的地方會(huì)不會(huì)還是原來的地址。

像見到初戀之后卻不知道說些什么的窘迫與不安。

我關(guān)了頁面。

忽然想家，家里有爸爸媽媽做的飯，散發(fā)著太陽香味的棉被，還有那個(gè)這些年來一直未曾改變的熟悉的地址。

有多少人，就在這樣重復(fù)的心緒中，果決地離開了遠(yuǎn)方，回到了家。

想要的其實(shí)不多，按月寄到的一本小眾雜志，每天清晨的牛奶。

卻有很多聲音在喧嘩：

”不，你要的很多，你要的可是一套房子，房子那可是奢侈品中的戰(zhàn)斗機(jī)！“

”小小年紀(jì)，野心倒是不小，房子是你想買就能買得起的么！“

”找個(gè)煤老板呀，別說雜志和牛奶，車子和包包都是你的！“

”小姐，買房呀，我這邊有一套很好的二手房，一口價(jià)！“

”惠買房，上好屋！“

…………

翻一本舊雜志，熱一杯冷牛奶。

睡。