湘西究竟有多大？以至于我，今生都走不出它的回憶。這個(gè)道理，我也是去過(guò)內(nèi)蒙后，才知道。我沒(méi)有獨(dú)愛(ài)內(nèi)蒙的草原，反而覺(jué)得被遺棄的內(nèi)蒙包頭”石拐”更可愛(ài)，石拐的山，石拐的河，石拐的盤山路，都像極了我的故鄉(xiāng)。
石拐舊城位于山頂上，這里曾生活著十幾萬(wàn)人口，但只是曾經(jīng)。我獨(dú)自站在舊城邊上，打量著周圍與視線一般高的山，層層疊疊，綿延不休，連公路也通向更深處的山里。
小時(shí)候，我總愛(ài)這樣打量山，無(wú)論是在砍柴、拔草的時(shí)候，還是在上學(xué)、玩耍的時(shí)候，總喜歡抽空偷瞄上幾眼，這幾眼便是好幾個(gè)鐘頭。在我的心里，湘西的山，一輩子都看不夠。
我是大山的孩子，媽媽告訴我，湘西是個(gè)走山路都能回到原點(diǎn)的地方，沒(méi)有走不通的山路。奶奶也證實(shí)了這點(diǎn)，她說(shuō)從田家寨朝東走就能走到吉首城，可明明吉首城在田家寨的西面。那時(shí)的我不在乎，朝東走能否走到吉首城，起碼那時(shí)我沒(méi)有繞著吉首城走圈圈的想法，盡管多年以后我的確這么做了。那時(shí)的我只知道，朝東走能走到田家寨，朝東走能從我家走到奶奶家，只要我想奶奶，朝東望就能望見(jiàn)田家寨坳上的大樅樹，那里就是回奶奶家的路。
最開始的時(shí)候，沒(méi)有通向田家寨的大路，進(jìn)城都只能走茅草叢生的小路，穿過(guò)一隴一隴的梯田，我們管這個(gè)地方叫“隴里”。大約走十幾分鐘的小路，便可以到半山腰的馬路上等車?？蛇M(jìn)城的班車難等，人們寧愿早起兩三個(gè)小時(shí)走著進(jìn)城。
唯獨(dú)叔叔爸爸這樣的年輕人聰明，每次我們走到寨子口的大樅樹處，眾人說(shuō)笑的聲音就戛然而止，豎著耳朵，屏住呼吸，試著去聽(tīng)隱隱約約的汽車聲。若是聽(tīng)到了微弱的聲音，叔叔便像兔子一般鉆進(jìn)草窠深處的小路，一邊跑一邊喊著“等一哈！等一哈！有人要搭車！”偶爾能看見(jiàn)叔叔猛然冒出來(lái)的腦袋，我就不停地催促抱著我的爸爸：“阿爸，快點(diǎn)兒，車要開走了。嗚嗚~嗚~”爸爸那時(shí)脾氣還好，還會(huì)不厭其煩的安慰我：“不要緊的，莫哭了，阿叔，會(huì)喊師傅等我們！”
幸好，我們?nèi)缭敢詢數(shù)刈狭搜b滿菜和人的綠色敞篷車。不止?jié)M滿地一車人和貨，車尾巴吊著一群年輕人，車頂上還坐著四五個(gè)快樂(lè)的年輕人。他們占據(jù)著車頂，好像占據(jù)著勝利的高地一樣，歌聲都洋溢著自豪。綠色敞篷車是我們進(jìn)城的唯一交通工具，一般就裝人，偶爾用來(lái)裝貨。
我是小孩子，可以扶著別人家菜筐邊蹲坐著，不用像爸爸叔叔那樣吊著車外面。在急轉(zhuǎn)彎處，車外面那些人的身體不受控制地左右搖晃，似乎快要被車甩出去了。男伢們一點(diǎn)都不害怕，只顧著呦呵呵地喊，像是一件很刺激的事兒，故意地制造出嚇人的動(dòng)靜。車?yán)锏呐髠兒芾蠈?shí)，一點(diǎn)也不敢發(fā)出尖叫的聲音，只是嘀咕幾句：“這個(gè)司機(jī)，連個(gè)車都開不好么？差點(diǎn)我都要飛出去了?！?/p>
吵吵嚷嚷中，我聽(tīng)到爸爸跟我說(shuō)話：“阿女，抓緊點(diǎn)，莫害怕~~你看到寨子口的大樅樹了嗎？我們已經(jīng)離它很遠(yuǎn)了，下次再回阿婆屋才能見(jiàn)到大樅樹。”于是我用力睜大眼睛，從挨挨擠擠的身體縫隙里，看到那棵筆直墨綠的大樅樹，索性答應(yīng)了爸爸一句：“阿爸，我看到了，這么遠(yuǎn)都能看到它？我回到家后，站在山頂上也能看到大樅樹，也能看到回奶奶家的這條路。最遠(yuǎn)的那座山就是的！”
至今，大樅樹都是田家寨的標(biāo)志物，開車的司機(jī)只知道在大樅樹這里會(huì)有人下車，卻從不在乎這里是不是還有一棵大樅樹。
