冬月，寒風凜冽，德四奶奶正在廚房磨土豆，淑英挺著大肚子幫忙。磨土豆的工具是一塊上面打了很多火柴般粗細的孔的鐵板，淑英在地上放了只盆子，拿了小凳子坐在地上，一手拿著鐵板，一手拿著土豆，來回摩擦，握著鐵板的一只手被鐵板磨地生疼。
和手一起疼的還有小腹，一陣一陣的痛襲擊著淑英，一次比一次強烈，每次痛感襲來，淑英不得不停下磨土豆的動作，屏氣強忍著疼痛，淑英想回耳房休息，又不好意思說出來，只好強忍著。
德四奶奶坐在淑英的對面，跟淑英說這話，對這一切絲毫沒有察覺。德二奶奶來借東西西，跟德四奶奶說：“看你這兒媳婦的肚子，快要生了吧，怎么還在這兒干活？”
淑英還是不好意思說自己肚子痛，強忍到了晚上。午夜時分，一個嬰兒誕生了，如淑英所愿，是個女孩，石強給女孩取名叫燕兒。
淑英曾想著，如果是女孩，就可以送給閨蜜路平，路平性格溫柔，結(jié)婚多年沒有生育，十分渴望有個孩子，一定會好好疼燕兒，而且送給路平，自己可以經(jīng)常去探望。如果是男孩，就只能留在德家了。那個年代，只有男孩子才能傳宗接代，肯定不會讓母親帶走。
路平和淑英關系一直很好，聽聞淑英生了，十分開心，跟著文老太太來探望。文老太太見到淑英的時候，淑英面色蒼白，嘴唇干了一層，十分虛弱。由于奶水不足，燕兒餓的一天到晚哭個不停，哭地淑英心情煩躁，焦慮不堪，日子仿佛一個無底洞，看不到一點希望。
路平和文老太太在德四奶奶家留宿了一夜，晚上淑英悄悄跟路平說：“德家這日子我過不下去了，等燕兒滿月了，你就抱走，給你當女兒，我要出去打工?！?br>
想到自己將擁有一個孩子，路平十分高興。
文老太太給淑英帶來的雞蛋和清油照例吃了幾天就沒有了。四十天的月子，淑英如坐針氈。那一月，唯一一點讓淑英感到溫馨的記憶是，有天，她突然想吃韭菜盒子，德四奶奶跟德四爺說了之后，德四爺二話不說，就騎自行車到千和鎮(zhèn)買了一把韭菜回來。
德四奶奶做的韭菜盒子，指腹一樣大的鹽粒整顆整顆地混在韭菜里（以前做飯用土鹽，顆粒有指腹那么大，做飯的時候用石窩子搗細了用），咸的難以下咽?？赡鞘窃诼q月里，淑英感知到的來自婆家的溫暖，她忍者咸，吃了兩個韭菜盒子。她所求的不多，就那么一點點關注與在乎就夠了，可是婆家賜予她的，實在太少了。
燕兒的滿月宴，淑英等了一上午，聽聞娘家人來了，淑英批了棉衣出門去迎接，走到文老太太跟前，一聲“媽”還沒叫出，就淚流滿面。淑平和淑芳拉起淑英的手，姊妹好久不見，看著淑英的一臉蒼白，都十分心疼。只有閨蜜路平最開心，包里背著小被子，小奶瓶和尿布，期待著把燕兒抱回去做自己的女兒。
