云上寫詩，泥里生活———詩人余秀華剪影
張小笨
2017年，中國現(xiàn)代詩歌百年華誕。
100年前，胡適在《新青年》上發(fā)表詩歌，標(biāo)志著中國新詩的誕生。100年后，女詩人余秀華主題紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》在全國點(diǎn)映，給百年詩路留下一個(gè)特別注腳。
近期，隨著這部紀(jì)錄電影在全國各地上映，今年41歲的詩人余秀華再次成為媒體的“寵兒”。盡管走路搖搖晃晃，吐詞不清，媒體圈卻盛傳著一句話，“所有記者的戰(zhàn)斗力在余秀華面前都變成渣”。
不先入為主、不預(yù)設(shè)話題、隨心所欲地“策”，或許才是打開余秀華的合適方式。談及愛情、欲望，她總是帶著某種快意和幽默感，用力地咬出一個(gè)個(gè)金句，“身體之愛很容易，愛太麻煩”；關(guān)于寫詩和生活，她淡淡地說，“沒有規(guī)劃，順其自然”。
完全想象不到，兩年前，余秀華只是湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一位農(nóng)婦、腦癱患者，在田野間寫些詩歌，從未走出過農(nóng)村，因出生時(shí)“倒產(chǎn)”、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，說話口齒不清。兩年后，她出了三本個(gè)人詩集、在北大開講、赴美國交流、登央視舞臺(tái)，被媒體追逐，與名流比肩，被譽(yù)為“中國的艾米莉·狄金森”。
從無名到爆紅，這一場命運(yùn)的巨變，要從余秀華那首堪稱“驚世駭俗”的詩說起。2014年10月，余秀華的愛情詩《穿過大半個(gè)中國去睡你》刷爆社交平臺(tái)，一舉成名。她的伯樂、《詩刊》編輯、詩人劉年這樣評(píng)價(jià)：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目?！?/p>
因?yàn)椤澳X癱”“女詩人”“農(nóng)婦”三個(gè)醒目標(biāo)簽，她的詩、先天缺陷不斷被媒體和公眾放大和評(píng)判。網(wǎng)絡(luò)上，人們驚艷于余秀華的詩情直擊人心，詩句質(zhì)樸滾燙，毫無矯飾之感。而在一些學(xué)院派和詩評(píng)家眼里，卻很不客氣：“你說善良也罷，說糊涂也罷，更多的讀者被同情心所綁架?！备猩跽?，直指她的詩“不堪入目”“傷風(fēng)敗俗”，屬于“蕩婦體”。
對(duì)于這些評(píng)價(jià)，余秀華咧著嘴笑，坦承自己現(xiàn)在心態(tài)很平和，“世界上只有兩種人，一種是聰明人，一種是傻X。不理傻X就是了?！?/p>
“如果一個(gè)女人的精神足夠豐盛，多一個(gè)男人是負(fù)擔(dān)”
2015年，注定是余秀華前半生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由湖南文藝出版社出版的余秀華首部詩集《搖搖晃晃的人間》上市，余秀華憑借詩作紅遍中國。之后，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉跟了余秀華一年多，拍攝制作了同名紀(jì)錄片。最終，在被稱為紀(jì)錄片界“奧斯卡獎(jiǎng)”的阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）上，《搖搖晃晃的人間》獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。
這部以“余秀華離婚記”為敘事主軸的紀(jì)錄片，截取了余秀華40多年人生中的一個(gè)片段——成名之后，余秀華不顧家人的反對(duì)、輿論的指責(zé)，固執(zhí)地結(jié)束20多年沒有愛情的婚姻。一生為她操心的母親，身患癌癥離開人世。
那段不堪的婚姻，曾是讓余秀華最為困擾的事?！半x婚之后，覺得很快樂。兩個(gè)人在一起，反而是一種互相折磨。如果一個(gè)女人的精神足夠豐盛，多一個(gè)男人是負(fù)擔(dān)?！庇嘈闳A對(duì)時(shí)刻新聞?dòng)浾哒f，離婚并沒有帶來精神上的孤獨(dú)感，至于身體上的孤單，沒有辦法解決。她擔(dān)心很多問題，比如別人有沒有艾滋病，“寧愿自己空著，也不會(huì)亂來”。
有人統(tǒng)計(jì)過，余秀華2014年至2015年1月20日面世的詩里，“愛”出現(xiàn)了140多次。余秀華曾經(jīng)說：“切膚之愛和靈魂之愛，我都沒有經(jīng)歷過，我還是不甘心。”有人說她的詩里隱藏著“一只發(fā)情的母豹子”。
“身體之愛很容易，愛太麻煩?！庇嘈闳A坦言，成名并沒有對(duì)她的愛情帶來多少幫助，但是也不想再婚。她直言，男人本性就是動(dòng)物，永遠(yuǎn)不可能理解女性。女性是人，所以你要和一個(gè)動(dòng)物相愛，就降低了女性自己的品味。“就像賈寶玉說的，男人都是泥巴做的，女人是水做的。泥巴都是很骯臟的，不信你試試看。”
盡管余秀華始終認(rèn)為男人相當(dāng)膚淺，只重視外表，但她也享受“調(diào)戲”他們帶來的小小喜悅感。她身上有種無所顧忌的從容，給男性朋友送過避孕套，時(shí)常調(diào)戲圈內(nèi)男詩人，“因?yàn)槲沂菒蹌?dòng)物協(xié)會(huì)的，專門養(yǎng)寵物?！彼器镆恍?。
離婚，是余秀華掌握自己命運(yùn)的最好證明。她曾經(jīng)說，結(jié)婚是她這輩子做過的最后悔的事情，而離婚是她這輩子做過的最正確的選擇。“這沒有什么可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒有足夠的認(rèn)真對(duì)待生活？當(dāng)然我也許也不夠認(rèn)真，但是我從此進(jìn)入了我喜歡的一個(gè)生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個(gè)人的日子。”余秀華在離婚一周年的日子里如此寫道。
在婚姻生活中，柴米油鹽的日?，嵤滤梢越邮?，但精神上的隔膜讓她度日如年?！暗乩锏囊欢浠ǎ艺f好看，他說不好看，這就是價(jià)值觀的問題了，這就不好辦了?！?/p>
但單身并不意味著就會(huì)有新的愛情降臨?！拔疫@個(gè)條件，不符合男性的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以缺什么補(bǔ)什么，才會(huì)在詩歌里寫很多關(guān)于愛情的詩歌。” 在她所有詩作里，描寫愛情的詩數(shù)量最多。
她曾經(jīng)在一首題為《離婚證》的詩里寫道：只是，身份證我總是用到/比如生病住院，郵局取東西/殘疾證我偶爾用到/比如申請低保/但是離婚證有什么用呢/我不再結(jié)婚，從此獨(dú)身。
“兒子比詩歌重要”余秀華如是說。
有過多少喧囂，就會(huì)有多少寂靜。
現(xiàn)在，除去參加詩歌研討會(huì)、讀者見面會(huì)、新片發(fā)布會(huì)的四處奔忙，余秀華大部分時(shí)間還是呆在橫店村，和父親住在一起。依靠著版稅養(yǎng)活自己、供兒子讀書，生活溫飽沒有問題，日常開銷也不大?！吧畹谋举|(zhì)是苦痛。有了收入，你以為我就擺脫了苦痛？”余秀華反問說。
在余秀華眼中，兒子比詩歌更重要。嘴上說不牽掛，但和兒子的聯(lián)系從不間斷。就連采訪時(shí)，還在給兒子發(fā)微信。余秀華的兒子，現(xiàn)在就讀于武漢一所大學(xué)，“90后”小鮮肉。她說，平時(shí)在橫店家里的時(shí)候，兩人會(huì)成天黏在一起聊天，互相逗著玩?！皼]有兒子的話，早就離婚了，不會(huì)等到現(xiàn)在。他給了我很大安慰。”關(guān)于紀(jì)錄片，余秀華卻不希望讓兒子看到：“讓他看父母離婚，不是見鬼了嗎？”
“他有點(diǎn)孤僻，但是也很獨(dú)立。性格像我，因?yàn)槲乙埠芄缕А！睂?duì)于兒子的將來，余秀華抱有深深的悲觀?！八麑碚也坏焦ぷ?，我也不會(huì)管；找不到媳婦，也不關(guān)我的事?！薄皭壅劜徽?，不談最好，免得將來結(jié)婚麻煩?！薄又掍h一轉(zhuǎn)，又陷入自我矛盾，“像剛才他需要錢，我給就是?！?/p>
散文集將出，想寫小說
余秀華的意外走紅，新媒體功不可沒。正是因?yàn)槲⑿排笥讶Φ寞傓D(zhuǎn)，才讓原本小眾的詩歌在大眾中傳播開來。
然而，因?yàn)槟X癱，余秀華卻始終做不到“高產(chǎn)”。她只能用右手使勁按著左手寫字，詩歌字少，排列起來簡單，寫起來更容易。這兩年，在雙手的顫抖中，寫出了《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》三本詩集。“不寫又怎樣？以前沒寫，還不是把日子過了。只要能吃飽穿暖，其他都是附加的?！北M管寫字艱難，接下來，她還是會(huì)出散文集，也想寫小說。
電腦是對(duì)余秀華的一種解放，不必再用顫抖的手握筆書寫，而是伸出左手食指敲擊鍵盤。余秀華開始嘗試寫一些媒體專欄，但是產(chǎn)量也不高，“寫不過來”。她開通了微信公眾號(hào)“余秀華詩歌”，現(xiàn)有粉絲2.5萬多?！肮娞?hào)要學(xué)會(huì)罵人，越罵越多，不罵就減少了，真的是這樣?！?/p>
在網(wǎng)絡(luò)世界里，余秀華好戰(zhàn)，攻擊性強(qiáng)。7月5日，余秀華在公眾號(hào)里發(fā)了一篇文章《汪國真憑借一句廢話混了一輩子詩壇》，瞬間嘩然?！拔伊R了汪國真，把他的粉絲得罪了，同時(shí)也得罪了自己的粉絲?！奔幢闶且幌驘o所顧忌的余秀華，頭腦也很清醒：“汪國真的粉絲，很多也是我的粉絲。得罪了他們，誰買我的書？”于是，第二天她又發(fā)了一篇《昨天為汪國真罵我的，我給你們發(fā)紅包啦》，打開地址一看，竟是“想得美”三個(gè)字，令人啼笑皆非。
對(duì)于粉絲們的瘋狂舉動(dòng)，余秀華滿腹好奇。她和時(shí)刻新聞?dòng)浾叻窒砹艘粋€(gè)事，有個(gè)網(wǎng)友把身份證拍了照片，留言說“余秀華，我想和你共度余生”。“你說，他想干嘛呢？世界上沒有任何一個(gè)人可以套住我，包括兒子。我想找個(gè)‘90后’（男朋友），你覺得呢？‘80后’是不是老了一點(diǎn)點(diǎn)？”話沒說完，余秀華早已樂不可支…………
