很多人問過我最喜歡的詩人是誰？我說是斯蒂文斯，多數(shù)人都哈哈一笑而過。我知道好多人沒有聽過這個名字，我的話也許讓他們失望了。也有人問我為什么喜歡他？因為問的問題是我喜歡的詩人是誰？而不是我喜歡誰的詩？

反正我喜歡的詩人不是海子，不是顧城。我說我喜歡那些流于世俗，又不忘初心的人；我喜歡那些囿于現(xiàn)實，又堅持理想的人；我喜歡那些掙扎著逃避貧困和死亡的人。

我想好多人會說我是投機分子，或者認為我是沒有原則的人。而且我也確實是一個爛好人，沒有原則也沒有勇氣，動不動就充滿抱怨，但是有多少人從我的身上看到自己的影子？

我沒有讀過多少海子的詩，很多喜歡他的人也沒讀過多少。他們甚至不知道他的《亞洲銅》；不知道他的《村莊》；不知道他的《山楂樹》；也不知道他的《答復(fù)》。唯獨喜歡他的死亡和那句“面朝大海，春暖花開”。對于海子的死我卻是不喜歡，我倒希望看到他活著，寧可看到他像食指那樣活著。

海子的死已經(jīng)被賦予了太多的意義和精神象征，我不知道這些意義和精神象征又有多大的現(xiàn)實意義，讓如此多的人把它當(dāng)做火炬，舉過頭頂。

海子自己的遺書說他出現(xiàn)嚴重的幻覺和幻聽，他已經(jīng)忍受不了精神的折磨?；蛟S當(dāng)初他不練氣功，這些事情都不會發(fā)生。他也許會一直活著，活的不溫不火，活的潦倒落魄，或者成了一個有名的律師，追逐金錢的快樂。但是他死了，所以他比活著更有名，所以會有人跟著他的腳步，把他當(dāng)做神一樣的存在。當(dāng)高曉松講他以詩換酒的故事，還會有人落下淚。

記得好像楊黎說過，海子的詩歌源于他年輕的性壓抑和荷爾蒙沖動，我不知道這話有多少真實地成分，我卻相信這是真實的，也寧愿相信他的死亡也是一個孤立事件。

海子死了，顧城也死了，而且顧城還殺死了謝燁。這都是悲劇，但是悲劇總是讓人瘋狂，瘋狂出眾多的象征意義。于是有人去尋找自己的英子，尋找顧城的那把斧子，想象激流島上的美麗生活。多少人看到顧城手持斧子砍下每一只雞的腦袋，然后砍向自己的妻子。

如今英子也死了，這個對詩人幻想的時代卻沒有結(jié)束，那些涌動的荷爾蒙，那些控制不了的性壓抑，流淌在滾燙的血液中。

我不知道詩人在中國地意義是什么時候改變的，變得如此形而上，變得如此不切實際，變成了精神勝利法，甚至有人幻想要把他當(dāng)做職業(yè)。古今中外有多少人能把作詩當(dāng)做一個職業(yè)？李白、杜甫、白居易、王安石、蘇東坡、文天祥，中國的這些偉大的詩人自不必說。就看看聶魯達、博爾赫斯和葉芝，他們也只是外交官、圖書管理員和銀行職員。里爾克在《給一個青年詩人的十封信》中說詩人一定要有一個“穩(wěn)定職業(yè)”。詩人從來不是一種職業(yè)，那只是一個稱呼。

我為什么喜歡斯蒂文斯？因為他的同事沒有一個人知道他是一個詩人，雖然他得過博林根詩歌獎、普利策詩歌獎、美國國家圖書獎。但是直到他死后，他的同事看到他的訃聞都不敢相信，他們的上司、這個銀行家、哈特福德金融公司的副總裁是大名鼎鼎的美國詩人。這是他的一段詩

我們不斷回到，回到

那真真實實……

我們尋找

純?nèi)滑F(xiàn)實的詩，不受表現(xiàn)姿態(tài)

或偏向行止影響的現(xiàn)實……

直入那凝止的對象，直入對象之

自成對象最準確的那一點

純?nèi)怀蔀槠浔旧砣绱说哪?/p>

譬如紐黑文的一景，通過確定的眼

澄清了不確定的眼，樸素地

看的一種觀，沒有思考。我們不在

現(xiàn)實之外尋找什么……