當大觀樓遇見崇麗閣：山河與命運的千年續(xù)對

今年臘月初八，我站在昆明大觀樓上，五百里滇池正鋪展在冬日的薄霧里。水色蒼茫，遠山如黛，千百只紅嘴海鷗在樓前的水中嬉戲。孫髯翁那180個字的長聯(lián)，就懸掛在一樓正門的楹柱上，仿佛這一池水本就是為那幅長聯(lián)而生的。忽然，腦海里卻跳出另一幅長聯(lián)的影子——成都望江樓崇麗閣上，鐘云舫那212字的詰問與長嘆。一南一西，兩座樓閣；一清一清，兩位寒士；一幅寫盡山河永恒，一幅道破人生困局。所謂“第一長聯(lián)”的名號，忽然變得輕了。真正的分量，原來在文字之外。

一、滇池畔的蒼茫與超脫

孫髯翁是靜的。他立在滇池邊，看的雖是“東驤神駿，西翥靈儀”的崢嶸氣象，心里卻是一片澄明的歷史虛空?！皾h習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊”——那些費盡移山心力的偉烈豐功，到頭來不過是“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照”。他的眼睛看過千年，最終落在“幾杵疏鐘，半江漁火”的寂寥里，落在“一枕清霜”的清涼里。這是一種通透的悲憫，是個人退隱后，天地歷史自動呈現(xiàn)的宏大敘事。他不要答案，因為答案就在“莫辜負”三字里：當下，此刻，眼前的香稻、晴沙、芙蓉、楊柳，才是對虛無最溫柔的抵抗。

二、錦江邊的激憤與困頓

而鐘云舫是動的、是燙的。他身在獄中，筆下卻潑墨般潑出“聚蔥嶺雪，散白河煙”的巴蜀江山。他的歷史回顧里，是“躍崗上龍，殞坡前鳳”的英雄悲喜劇，更是“忽然鐵馬金戈，忽然銀笙玉笛”的荒唐變幻。他不是歷史的觀潮者，他是被時代巨浪拍打在岸上的罹難者。“跳死猢猻，終落在乾坤套里”——這是何等沉痛又自嘲的吶喊！他的詰問是向外的、不甘的：“這半江月誰家之物？”“哪一塊云是我的天？”每一個“問”與“看”，都是指甲掐進命運木門的劃痕。

三、時空疊影，心靈對望

此刻，大觀樓的風吹在臉上，我仿佛看見兩位布衣文人，隔著時空，在這“第一長聯(lián)”的名目下，進行著一場無聲的對話。

孫髯翁說：你看那山，那水，那朝云暮雨，英雄何在？不如看取眼前。

鐘云舫說：我身陷囹圄，乾坤如套，眼前只見鐵窗，教我如何看??？

孫髯翁的“第一”，是氣度的開闊，是將個人消融于天地的哲學高度。

鐘云舫的“第一”，是生命的密度，是將血淚與憤懣鑄進文字的強度。

他們都不是勝利者。一個選擇與山水共化，一個選擇與命運對質。他們的長聯(lián)，因而都不是裝飾樓閣的錦繡，而是生命在絕境中開出的兩朵異卉：一朵是雪蓮，冷靜地開在歷史的高寒處；一朵是刺桐，熾烈地開在命運的斷崖邊。

四、我站在他們之間

臘月的滇池，風裹著淡淡的年味，拂過大觀樓的楹柱，也拂過我的心頭。半生讀聯(lián)，半生登樓，從崇麗閣到大觀樓，從錦江到滇池，從青年背聯(lián)的意氣，到而今觀聯(lián)的淡然，才懂兩副長聯(lián)，恰是人生的兩種境界。有時，需如大觀樓一般，以山河之闊解心中郁結，看淡功過得失；有時，需如崇麗閣一般，敢于叩問天地，堅守心中道義。

風又起，滇池的浪拍打著岸堤，大觀樓的長聯(lián)在煙云中若隱若現(xiàn)，崇麗閣的字句在心頭緩緩流淌。一滇一蜀，一樓一聯(lián)，一枕清霜，一江明月，皆入山河，皆入人心。原來所謂經(jīng)典，不過是以文字勾連山河與人心，讓每個登臨者，都能在其中，看見天地，看見自己，看見歲月長流。