? ? ? ? 我爸突然給我打電話，說東亮大爺死了，非要讓我回去一趟。

? ? ? ? 東亮大爺不是我親大爺，是我爺爺親弟弟的兒子，算是堂大爺。他是個光棍，無兒無女，有個親姐姐，但不常來往，算是孤獨一生。他脾氣不好，也很懶，像其他光棍一樣，每天蹲在街頭的大樹下曬太陽，扯皮，混日子。他也有朋友，但大多是狐朋狗友，和他“志同道合”。所以，我們家族里的人，都很煩他，關(guān)系處的不好。家族里的長輩有時也勸他，讓他出去務(wù)工，掙點錢，到老的時候好養(yǎng)活自己，但他三天打魚兩天曬網(wǎng)，經(jīng)常曠工，所以，工頭們也不愿要他。掙點錢，接著就花光了，從來不存錢。慢慢地，族里人也就不再理會，任由他生活。

? ? ? 回到家，族里的人早已經(jīng)忙活起來了。大爺大叔，大娘嬸嬸，哥哥，大侄子，能來的都來了，非常熱鬧。人雖然多，但分工明確，好像每個人都知道自己在這個家族里處于什么位置，要做什么事情。家族里最德高望重的幾位長者坐在中堂之上喝著茶，抽著煙，掌控著一切，出殯的流程他們早已爛熟于心。中青年兩代是壯勞力，他們有的在早已選好的墳地上刨土砌墻挖墳，有的去打棺材，還有的負責(zé)跑腿干雜活。而婦女們負責(zé)買菜，洗菜，燒火，給大家伙做飯。輩分最大的則扯幾塊大白布，穿針引線，縫制出殯穿的白大褂、白帽子和燒火棍，一切都在有條不紊的進行著。

? ? ? 來到我爸跟前，我問：“什么時候沒的？”

? ? ? 我爸說：“昨晚沒的，我早晨去送飯的時候發(fā)現(xiàn)身子已經(jīng)涼透了?！?/p>

? ? ? ? “什么?。俊?/p>

? ? ? ? “腦梗?！?/p>

? ? ? ? “我上次走的時候身體還好好的，怎么就沒了？”

? ? ? ? “是急病。沒了也好，省得整天伺候了。”

? ? ? ? 人不會永遠年輕，慢慢地，東亮大爺老了，從一個小光棍變成了老光棍，原本瘦小的身子更是縮了一圈，像縮了水的衣服一樣，皺巴巴的。唯一不變的是依然每天像上班一樣準(zhǔn)時的出現(xiàn)在大街的大樹下曬太陽，扯皮，混日子。漸漸的，他出來玩的頻率少了，有時幾天見不到他，見到他，也總是一副無精打采的樣子。他明顯感覺到自己身體的變化，他也終于開始為自己以后的事情考慮了。

? ? ? 一天，他突然找到我爸，說要請我爸吃飯，吃飯的人還有家族里德高望重的那幾位長輩，還有村長。他把大家叫到一起，是為了商量他以后的事。在飯桌上，經(jīng)過一番討論后，最后他和我爸在村長以及族人的證明下，簽了一份協(xié)議：等到他以后不能照顧自己的時候，由我爸負責(zé)他的生活起居，包括一日三餐，水費電費以及一些感冒發(fā)燒等小病的費用，直到他去世。死后的喪事由我爸負責(zé)。等他去世后他住的那間瓦房歸我爸所有。簽字畫押按手印，然后吃飯喝酒。族里那么多人，為何單要我爸照顧？因為我們是鄰居，他家與我家僅一墻之隔，照顧起來比較方便。

? ? ? ? 我問我媽遺體在哪，我去看看。我媽擺擺手說：“在他家躺著呢。有啥好看的，做了半天車了，快去歇歇，這里不用你管，有你爸和這些叔叔大爺就可以了。明天出殯的時候你只管把他領(lǐng)出去就行了?！蔽疫€是去看了，倒沒去他家看，而是在我家屋頂上遠遠地看了看。由于我家比他家高，所以在我家屋頂能看到他家里的情況。我看到遺體一動不動地擺在屋子的正中央，頭朝南腳朝北，整個身子被一床大被子蓋著，只能看到額頭和露出的雙腳，額頭上壓著一沓火紙。門關(guān)著，門口有火紙焚盡后留下的黑色灰燼。加之又是冬天，尸體與周圍蕭瑟的環(huán)境是那么的協(xié)調(diào)，我突然心里悸動了一下，有些恍惚，上次見還是大活人，現(xiàn)在見卻變成了一具尸體。這是我第二次見到尸體，第一次是我奶奶的。

? ? ? 死的第二天，墳已經(jīng)挖好，棺材也打好了，看著這口棺材，我爸對大家伙說：“有次我給他喂飯的時候，他突然抓著我的手說，我死后沒啥要求，但請兄弟一定給我打口棺材，不要直接把我埋了。我跟他說，放心，肯定給你打口棺材。聽到我這樣說，他雙手作揖，連說，謝謝兄弟，謝謝兄弟。他這一輩子就說了這一句人話?！北娙寺犃耍呛堑男χ?。

? ? ? 臨近中午的時候，突然從屋外傳來一陣哭聲，“他姐姐來了?！蔽覌尯臀夜泌s緊出門。只見她姐一進門就“撲通”給我爸媽跪下，“謝謝大兄弟床前床后的照顧，否則他早就沒了?！边€硬塞給我爸一些錢，我爸謙讓的說：“都是自家兄弟，應(yīng)該的，應(yīng)該的?！彪S后我媽陪她出去買了壽衣，中午時候，由年齡最長者給他把壽衣?lián)Q上，他姐又給他洗了洗臉和手，最后眾人將他放進棺材，蓋上蓋，四個角用長釘子釘住，就算入殮了。

? ? ? ? 出殯的時間安排在下午兩點左右。我們當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗，棺材從家里抬到墳地的路上，必須由兒子在前面帶路，據(jù)說是為了把死者的靈魂領(lǐng)出家門，否則其靈魂會待在家里不走，對活人不好。但他是光棍，沒有兒子，根據(jù)簽署的協(xié)議，喪事由我家里操辦，所以，最后由我來當(dāng)他的“兒子”，將他領(lǐng)出屋，這也是我爸非讓我回來的原因。

? ? ? ? 入土的時間到了，棺材被五花大綁，由六個人抬著，我穿著白大褂，戴著白帽子，拿著燒火棍在前面領(lǐng)路。我媽和我姑架著他姐在后面跟著，只有他姐一個人在哭，聲音顯得格外的響亮。村里來看出殯的人也不多，我在前面獨自走著，略顯局促，心里還想著：我不是他親兒，他能跟著我么？他活著的時候?qū)ξ宜氵€不錯，每次我回家路過那條街的時候，他總是在樹下給我打招呼。也許他跟著了吧，他不跟著我，又能跟著誰呢？”想到這里，我突然有些毛骨悚然。

? ? ? 墳地不算很遠，一會兒就到了。眾人合力將棺材放進挖好的坑里后，年齡最長的一位大爺，讓我這個“兒子”拿鐵锨象征性的往棺材上先撒了三堆土，這也是習(xí)俗之一。然后，眾人紛紛拿起鐵锨往棺材上蓋土，不一會兒，一座新墳頭出現(xiàn)在這片土地上，只是沒有墓碑而已。

? ? ? 他姐跪在墳頭哭了一會兒，最后在我媽和我姑的勸說下起身往回走，眾人也扛著鐵锨聊著天跟在后面，就像散工的工人干完了活回家一樣。我問我爸，還有什么安排，我爸說，沒你什么事兒了，趕緊回去上班吧。從回家到回來，一共用了兩天時間。