CD、磁帶、復(fù)讀機…再次想起這些老物件，是在一個下午。

縮在被子里聽電臺，突然一段背景音樂響起，那是很久以前的一首老歌，仙劍系列的插曲，十年前我用復(fù)讀機反復(fù)聽過的磁帶曲目。

“細雨飄，輕風(fēng)搖，憑借癡心般情長。皓雪落，黃河濁，任由他絕情心傷。”

小時候，家里有一個很大的收音機。烏黑色的長方體，遠遠一看好像一只被壓扁了的小怪物——兩個黑色擴音口是呆滯詭異的眼睛，磁帶取放口是張得老大的嘴巴，上面的銀白色按鍵是直立的頭發(fā)，至于調(diào)頻調(diào)幅的那些標尺么…就姑且認為是他被壓扁后形成的抬頭紋吧。

收音機放在客廳的電視柜角落，我最喜歡趴在柜子上和這個小怪物玩耍了。六七歲，還是聽童話故事的年齡，把媽媽買的講故事的磁帶放進去，按下開關(guān)開始聽。我至今都記得那一盤淺綠色包裝的磁帶，它的第一個故事，叫《拇指姑娘》。

我喜歡來回地調(diào)頻調(diào)幅，聽不同頻率電臺“嗞啦嗞啦”的聲音，偶爾聽到了模糊的人聲，還要小心翼翼地推著標尺，生怕偏移一毫米，不然就聽不到最清楚的電臺了。故事聽了一遍又一遍，開始學(xué)會快進，尋找王子和公主相遇、巫婆得到懲戒的情節(jié)?？爝M的時候，小怪物會發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，有時候也會討厭地絞在一起，這時候就拿一支筆在磁帶孔里慢慢地轉(zhuǎn)，直到帶子回到原位。

調(diào)頻和快進是沒有精準憑借的，調(diào)到哪個電臺、哪個情節(jié)，全憑運氣和直覺。我喜歡這種隨機的未知感。透過透明的罩子，可以看到咖啡色的卡帶，一圈一圈地慢慢轉(zhuǎn)動，光陰靜好。

那時候大人說，不能隨便按那個畫著圓圈的按鈕。我問為什么，大人想了一會兒說:“因為會爆炸呀?！蔽也欢l(fā)明收音機的人為什么要設(shè)計這么一個功能，不過我到底是乖乖地沒碰過。直到現(xiàn)在，我也不知道那個按鍵到底有什么功能。

其實那時候，這種老式收音機已經(jīng)不流行了，這群來自五六十年代的小怪物們，被我們的爺爺奶奶帶到了嶄新的時代，卻給這個時代的孩子們帶來了美好的記憶。

那時候家里還有兩臺“步步高”復(fù)讀機，藍白相間，板板正正的更小的怪物。復(fù)讀機多了一個功能，就是可以錄音復(fù)讀。小時候的假期多長啊，抱著復(fù)讀機一遍一遍地聽自己說話，還特別納悶為什么不像自己的聲音。爺爺在客廳問“誰在說話？”一陣偷笑。蟬鳴，涼席，電扇，雪糕，夏天就這么悄悄過去啦。

家里的磁帶也是很多的。媽媽有很多音樂磁帶，鄧麗君、任靜、付笛生、楊鈺瑩、李玲玉…我現(xiàn)在都很喜歡鄧麗君和孟庭葦?shù)母??！暗饺缃衲陱?fù)一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前” 、“冬季到臺北來看雨”、“你看，你看，月亮的臉偷偷地在改變”那些有樣學(xué)樣唱情歌的日子，聲音很甜，光陰很長。

不過我印象最深的一盒磁帶是仙劍，因為那是我自己挑的。記得是陰雨天，和媽媽去車站接人，車站人太多，媽媽把我?guī)У綄γ娉械挠耙魠^(qū)，告訴我別亂走，她一會兒接到人了就回來。我就是在架子上看到那一盒仙劍原聲帶的。媽媽來接我的時候，我已經(jīng)拿著那盒磁帶沖她揮手了。

這一首《仙劍問情》就是那盒磁帶里收錄的?！扒樘靹樱嗌街?，陣風(fēng)瞬息萬里云。尋佳人，情難真，御劍踏破亂紅塵?！蔽也欢?，連著《逍遙嘆》的“燭殘未覺，與日爭輝徒消瘦。”都不懂。但我覺得寫得很對仗，很美，我把它們很認真地抄在歌詞本上，時時翻出來，時時唱。2005年，我八歲，仙劍成了我最深的記憶，不只是電視劇，還有那些聲音和旋律。

再后來，CD、磁帶這些老物件在我的視野中慢慢消失了，再也沒有出現(xiàn)過。我開始看電腦玩手機，一頭扎進更加繽紛的新世界，可是如今我的快樂還不如當(dāng)時聽收音機的我一半多。

現(xiàn)在偶爾跟我媽說起小時候，她總是很驚訝:“你竟然都記得啊?！蔽抑皇屈c頭。怎么能不記得。大好時光。真正的大好時光。那時無憂無慮的感覺仿佛還在心頭蕩漾，漣漪層層，溫柔彌漫。許是童年太過美好爛漫，僅懷純得無邪的天真與熱誠。

那些年還沒有瑯琊榜首、江左梅郎，那些年只有一個笑容燦爛、御劍飛行的逍遙郎——

“歲月難得沉默，秋風(fēng)厭倦漂泊。夕陽賴著不走掛在墻頭舍不得我。昔日伊人耳邊話，已和潮聲向東流。再回首，往事也隨楓葉一片片落。”