一九六八年的九月下旬，我和三位同班同學(xué)、一位鄰班同學(xué)一起插隊到了同一個生產(chǎn)大隊，開始了我們的知青生涯。
在我們之前，已有三位本地的女知青在那兒了。我們?nèi)チ撕?，又陸續(xù)來了蘇州鐵路中學(xué)的兩位男生、兩位女生和商校的一位女同學(xué)，以及兩、三個本地青年；大伙兒基本上兩人一組分別被安插在各個生產(chǎn)隊。大隊指派團支部書記負責(zé)對我們這十幾個“知識青年”的管理。
團書記是個忠厚老實的好人，我曾刁鉆地提出一些好些年后在國企的大鍋飯中才見到的玩意兒，如組織一次知青學(xué)習(xí)、“七一”外出參觀學(xué)習(xí)等建議來捉弄他，他都正兒八經(jīng)地向黨支部作了匯報，而且居然都出乎我們的意料求得了同意，使我們喜出望外。（至今我還保存著一張當(dāng)年他帶領(lǐng)我們出去“參觀學(xué)習(xí)”時的合影）。
大隊書記對我們這伙人也很重視，經(jīng)常召集我們開會，讓我們參加“大批判”，吃菜窩窩“憶苦思甜”。那時書記四十出頭，常斜挎一個內(nèi)藏“紅寶書”的紅布袋，面帶微笑，待人和氣，作起報告來口若懸河，我們都覺得書記的水平很高。鄉(xiāng)親們對他像是很敬畏。我親眼看到他對五保戶老人和藹地問長問短，也曾看到一位孤老太拿了一把菜一定要他收下，說書記工作繁忙，要他注意身體。由此，我覺得書記真是個“高大全”式的好干部，接受象他這樣的人的再教育，倒也應(yīng)該。盡管書記不大看得起我這個“可以教育好的子女”，我對書記，卻自然而然有了敬佩之感。
大隊中最早的三位女知青中有位叫芳的，父母在大隊部邊上經(jīng)營下伸店（供銷社的基層小店）。芳長得高挑漂亮，而且能唱會做，是業(yè)余宣傳隊的骨干，又是大隊的兩位赤腳醫(yī)生之一，很受人矚目。她一個人住在大隊辦公室旁邊的醫(yī)務(wù)室里。聽說有位年輕的生產(chǎn)隊長和小學(xué)校多才多藝的老師，都在追求她；她的同事，另一位赤腳醫(yī)生對她也很有意思。
過了一段時間，忽然聽說某天夜間年輕隊長和那位老師一起在桑樹地里非禮了芳；又過了些時間，聽說大隊出了大事，書記和大隊會計被公社專政組抓起來了！我們非常吃驚，打聽下來，原來書記和會計都對芳有著不軌的圖謀，他們都有著醫(yī)務(wù)室的鑰匙，半夜三更，常偷偷進入那間屋子，不過書記和會計彼此卻不知有著同樣的秘密。終于有一天半夜，兩人在那里碰了頭，巧不巧的又被男醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了。這許多人知曉的的秘密丑事便再也無法掩人耳目了。而年輕隊長和老師，是知道這事兒的，他倆心有不甘，但缺乏取得鑰匙的特權(quán)，只能硬上蠻干了。
那時，正好上面有了關(guān)于不準(zhǔn)侮辱女知青的通令。書記和會計運氣不好，被抓走了，芳從此名聲掃地。大隊長升了書記，新的會計也上了任。不多久，人們也都不再談?wù)撨@件事了。猶如湖蕩里有條魚竄起落下，泛出一圈圈漣漪，慢慢地，一切又恢復(fù)了平靜。漸漸地，我也知道了非正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，乃是那時農(nóng)民消磨寂寞的普通游戲。
那一年，我二十歲。
那件事，是我踏上社會后目睹的第一個黑暗；那個書記，也從此使我對在臺上口若懸河的人物，心存疑惑。
那片黑暗在我心中蕩起的漣漪，可就不是那么容易地就消失了。
從此，我就覺得知青生涯是越來越難以忍受了。
1999.5.7日
