? ? 剛剛跟爸爸通完電話,很不愉快。
? ? 我不想把我們父子之間的溝通障礙簡單地概念化為中國式父子,粗暴地分析成代溝。因為工作之后,當我逐漸建立起自己穩(wěn)定的三觀后,我發(fā)現(xiàn)這些概念包藏的原因才是問題的關(guān)鍵。
? ? 我以超過一本線60分的成績考入了北京一所市屬大學,顧名思義,這里90%的學生都是北京本地人。入學第一天,我就知道我的同班同學的高考分數(shù)穩(wěn)定在一本線附近,更有甚者比我低130分之多。對于一個勤懇的小城落榜生而言,氣憤是本能反應。當我發(fā)現(xiàn)抱怨除了給自己添堵而無任何用處時,就只能接納這個事實,隨之而來的是報復式的野心—我要在這里站穩(wěn)腳跟,讓我的后代享受這樣的特權(quán)。后來發(fā)現(xiàn)這種想法很普遍。
? ? 北京,承載了很多年輕人的理想,很多年過后我才知道,它們大多都只是欲望。剛上大學不久,一個沉重的話題就蹦到所有人面前—就業(yè)。應屆生就業(yè)市場的激烈競爭,讓所有二流大學的學子不寒而栗,深深的不安全感像野草一樣,雜亂生長。這直接影響了我們做的許多決定—如何選課,如何選社團,是否加入學生會,是否入黨,是否考研等等。隨著年級的增高,現(xiàn)實與自我的矛盾就愈發(fā)凸顯,當然最簡單的就是屈從于現(xiàn)實,而自我遺落在別處,自生自滅。
? ? 整個物質(zhì)社會翻天覆地的變化也洪水猛獸般地沖擊著許多年輕人價值觀。慢慢發(fā)現(xiàn),原來身邊那些沉迷Dota的大神大都是富二代或官二代,他們不擔心畢業(yè)后會失業(yè),甚至不擔心會畢不了業(yè),因為父母有充分的為他們止損的能力,成績不好可以送出國,資歷不夠就去摩根高盛實習一陣……相比之下,我們的每一步都看起來亦步亦趨。階層觀念根本不用教,日常的磕碰就足以讓你認清物質(zhì)世界的排序。子承父業(yè)這并不奇怪,但隨著經(jīng)濟體量井噴式的增長,中國創(chuàng)造出一大批富豪、土豪、官n代,這就意味著一大批90后、00后從出生就過著“加持”的人生。如果你恰好還沒有才華或者美貌,又是個積極向上的努力青年,那一定要認清這一點,否則在求學、求職,甚至求偶的過程中會遭遇很多讓你心理失衡的橋段。
? ? 富人集團有較高的利益流動性,會自然地形成互幫互助的形態(tài)。有些國有企業(yè)領(lǐng)導不方便將自己的孩子安排在本企業(yè),就送去商業(yè)伙伴的企業(yè)“鍛煉”。這種情況普遍存在于官商兩界,你似乎能清晰地看到這個巨大的利益關(guān)系往越織越密,留下的空隙才是你的機會,夾縫生存。這是經(jīng)濟發(fā)展的必然結(jié)果,就像如今的美國社會一樣,不同階層之間的流動性低得讓許多學者跳腳,然而這么多年仍沒有理想的改進措施。
? ? 90后正好活在這個當口,上層社會的大門在自己眼前慢慢關(guān)閉,憤怒和抱怨顯得那樣蒼白和浪費時間,努力向上爬成為主流的價值取向,午夜時分陪伴自己的往往不是枕畔的愛人,而是深深的焦慮與恐懼。我最深刻的感受是,來北京求學6年,工作1年,我最擅長的并不是自己的專業(yè),而是抓準目標并且努力實現(xiàn)它。當自己被徹底物化后,生活只剩下一層糖衣,只有示人的美麗。
? ? 以上是自投羅網(wǎng)的全過程,與之相伴的是父母的助推劑。60、70年代出生的人,剛好趕上了改革開放的浪潮,他們其中先富了一群人,剩下的至今還沒被帶動著富起來。在那個市場規(guī)則極度缺位的時代,這一代人自然地形成了許多反規(guī)則的行事邏輯和的思維習慣。財富最能蠱惑人心,尤其針對那些沒有見過它的人。所以,這一代人對子女的教育也充斥著功利內(nèi)容,從學業(yè)到愛情。而中國人又普遍缺乏界限感,父母插手子女的人生司空見慣,但普遍接受過高等教育的90后終于憤怒了,人生再這么進行下去除了痛苦,只剩無味。
? ? 這些很不好的人生感受一直陪伴我到工作一年之后。畢業(yè)后,我順利找到了一家國企上班,如愿以償?shù)亟鉀Q了北京戶口,按照畢業(yè)季時的規(guī)劃,下一步就是買房了。2016年,北京房價猛漲,學區(qū)房大行其道,原本夠付五環(huán)的首付,現(xiàn)在連六環(huán)都別想,我陷入了深深的失望與焦慮。原來這一切沒有那么簡單,真實人生的坐標尺不是考試,不是努力就可以的。我的財富欲望旅程徹底進了坑,也留給了我大量的思考空間。
? ? 工作后最大的感觸就是經(jīng)濟獨立后的自由。上學時,即使內(nèi)心對父母的說教有百般不服,可想想還在“寄人籬下”,很多時候都是硬著頭皮挨著。但如今我可以養(yǎng)自己了,花錢做決定不再有道德負擔,內(nèi)心空前的自由,終于開始有主人翁的感覺。這種氣質(zhì)也給爸爸很直觀的感受,我慢慢發(fā)現(xiàn),他與我的對話也不再那么直眉楞眼,雖然很多說教仍然非常刺耳。
? ? 我不愿沉溺在物質(zhì)的漩渦里慌張地過活,我需要找到自己的意義。在真正建立起自我之前,人的世界一直是混沌且無序的。讀了那么多年書,卻從來愛上過讀書的感受,因為讀書被賦予了過重的功利意義,知識在取得其對應的分數(shù)后,就可以脫離生命了。可如今,我非常喜歡讀書,去看別人對人生、世事的理解,開闊眼界,來找自己的答案。我第一次“放縱”自己,想讀什么就讀什么,世界安靜了,我也終于沉靜下來。
? ? 《活著》,這個悲傷的故事讓我看到了生命的卑微和不易。我們來這一遭,絕不能只是受苦,這人間還有好多美好值得駐足。鬼使神差地,你有活一次的機會,但卻帶不走這人世間的任何物件,只能在活著的時候盡量多地感受這恩賜。于此,我與這個時代和解了,原諒了自己的糊涂。生命是自己的,止于別人鼻尖以內(nèi)的距離,是你的自由天地。我甚至喜歡上了搖滾樂,狂熱地宣誓自己的人生主權(quán),反抗教條刻板的世界。
? ? 看完《30歲后去留學》,作者的勇敢和開放深深地打動了我。我非常希望到國外看看,感受那里的先進思想,探探為什么西方人可以活得那么熱忱。我讀過一篇文章,介紹西方世界的死亡教育。在那里,許多墓地都建在城市的中心地段,墓地的設(shè)計簡直比中國的公園還像公園,安靜祥和。在學校,老師會邀請家長體驗躺進棺材里,然后讓孩子表達整個過程的感受。一個中國母親經(jīng)歷了這一切在中國人眼中的“大忌”,卻發(fā)現(xiàn)孩子更加懂事了,也更加平靜地接受死亡。
? ? 是啊,人是會死的,西方人早早地直面這個事實,早早地去挖掘自己的人生意義,活出自己喜歡、可愛的樣子。有了穩(wěn)定的自我,才不致被時代突如其來的洪流撞得七零八落。
? ? 這兩年大火了一個網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目—《奇葩說》。這個節(jié)目的主要觀眾群體是90后,但如今我媽都愛看。節(jié)目里鮮少標簽一個觀點是否權(quán)威,而是讓不同的聲音自有碰撞,從選手設(shè)置到整個節(jié)目流程都潛藏著一種價值取向—多元化。馬東很聰明,他觀察到了這一屆年輕人的特性,也就順勢看到了時代發(fā)展的方向,我猜他的心里os是:終于來了!來到這里的人有公知,有學者,有企業(yè)家,有設(shè)計師,有搖滾樂手,有同性戀,有異裝癖,有環(huán)游世界的背包客……沒有人強求你去接受誰,這種多元化的價值帶來了另一個公眾話題—界限感。人有共性有特性,群體里總有多數(shù)派和少數(shù)派。很多上點年紀的人會形成一種思維慣性,在自己身上靈驗的生命形態(tài)就應當推己及人,多數(shù)人都這樣,為什么你搞特殊?其實,重點不在你是否能接受別人的特殊性,而是先搞清楚你是不是插足了別人的領(lǐng)地。
? ? 在電話里,爸爸跟我說:如果他能給我在北京買房,現(xiàn)在肯定也是急著催我結(jié)婚。我之前真是把他想高端了,還以為不催我結(jié)婚是有界限感的表現(xiàn)。我回應:不論你是否有錢給我買房,是否結(jié)婚,乃至是否要孩子,什么時候結(jié)婚,什么時候要孩子,都是我自己的事兒。
? ? 可撂下電話,我隱隱地發(fā)現(xiàn)了爸爸話中的一個線索。常態(tài)下,中國孩子的大學經(jīng)費全由父母包辦,這還強說得過去,但結(jié)婚的房子、車子也是父母出錢。當然,并不能說錢可以買來話語權(quán),這沒有因果關(guān)系??梢苑催^來講,你什么都靠父母,經(jīng)濟不獨立,如何真正掌握自己人生的話語權(quán)呢?