這件事我從沒對(duì)任何人說(shuō)過，因?yàn)橛行乙?，也是我的不孝?br>
在我們那里，管奶奶叫“阿嫲”，奶奶的婆婆叫“老嫲”。老嫲去世那年，也是我高考的那年。
老嫲去世時(shí)九十二歲，算高齡了，所以她去世后別人用來(lái)安慰她后人的一句話是“活到九十多歲，兒孫滿堂，可以知足了?！笔堑?，這句話很有道理，她的后人也以此安慰自己，包括我。
老嫲確實(shí)是兒孫滿堂，她有四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，孫子孫女加上曾孫那代，估計(jì)有二三十個(gè)吧，這些和我有著些許血緣關(guān)系的長(zhǎng)輩或者同輩，說(shuō)實(shí)話我認(rèn)不過來(lái)。而我可以說(shuō)是老嫲的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫長(zhǎng)曾孫吧，要是我是男的，估計(jì)這話念出來(lái)就更有底氣了。
在老嫲這么多兒孫中也就我們一家和她最小的兒子，我的四公一家，我們生活在一起。其實(shí)也不算生活在一起，也是一家一戶，一戶一爐灶，只是那時(shí)我們都還沒搬出那棟老房子。家里的老房子是瓦片屋檐的那種，也有天井，類似北京的四合院吧。
從我記事起老嫲就是一位老人家的形象，走路要拄拐杖，步履蹣跚，滿臉溝壑縱橫，頭發(fā)灰白且稀疏，冬天一定要帶帽子。但這樣一位老人家晚年的時(shí)候飲食起居依然不用別人照顧，她甚至還會(huì)自己種菜劈柴，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。我記得小學(xué)時(shí)候放學(xué)歸來(lái)，看到老嫲提著雞飼料出現(xiàn)在快到家的路口時(shí)，我都趕緊跑過去幫她提，然后老嫲就拄著拐杖站在那里喘氣休息。
在家里，我會(huì)去找老嫲玩，現(xiàn)在也想不起那時(shí)去找她玩什么，可能是說(shuō)話逗趣吧，老人就像小孩，所以我們一個(gè)老小孩一個(gè)真小孩還是可以在一起玩。后來(lái)我長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)老人還是小孩，但是個(gè)經(jīng)歷世事后的孩子，盡管和她說(shuō)話她未必能明白，但她卻懂得理解，所以我們還是能聊得來(lái)。
記憶中還有我?guī)屠蠇皣h笆，澆菜，還有幫她劈柴，洗衣服，還有夜晚的時(shí)候我們一人坐一個(gè)凳子，然后我給老嫲捶背。那時(shí)的月亮好圓好亮，我總是時(shí)不時(shí)叫她一聲老嫲，然后她問我怎么啦，我就說(shuō)沒什么啊，我只是想叫你而已，然后她就說(shuō)我是臭丫頭，我倆都笑了。
我對(duì)老嫲好，老嫲也對(duì)我好，她那么多兒孫中，對(duì)我可以說(shuō)是最好了。老嫲有什么好吃的都會(huì)給我留一點(diǎn)，然后偷偷摸摸地叫我進(jìn)房間，還把門掩一邊，用她的話說(shuō)“別讓別人知道，分不平。”于是我每次吃完?yáng)|西后都有一點(diǎn)點(diǎn)羞愧感。
后來(lái)高中我學(xué)業(yè)比較重，周末放假經(jīng)常一個(gè)人在房間寫作業(yè)，她就直接把她燉的排骨、椎骨、豬腳、豬肚湯一類的端到我面前，看她那樣拄著拐杖，步履蹣跚，我每次都拒絕，“哎呀，不用給我，我不想吃，我不餓”，但這些話她就當(dāng)沒聽到，只是囑咐我趕緊趁熱吃，最多時(shí)候她急眼了就會(huì)說(shuō)“是不是嫌棄老嫲老了，煮的東西不干凈了”，她一說(shuō)這話，我就得投降了。
讓我懷念的還有老嫲做的糯米飯，好像就只放了姜和桂圓肉干，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻香得很。老嫲去世后，我就再也沒嘗過，那味道只能永遠(yuǎn)地留在記憶中了。
老嫲的身體一直都很硬朗，記憶中都沒什么她打針吊瓶住院的畫面。但她去世那年，身體確實(shí)不太好了，躺在床上幾個(gè)月，后面好些了，可以下床走路，恢復(fù)如常，過了一段時(shí)間后老嫲就又躺床上了。
高中的時(shí)候我寄宿在校，只有周末才回家，當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)繁重，我基本兩個(gè)禮拜或者一個(gè)月才回家一次?；丶胰タ赐蠇?，陪她說(shuō)話聊天，她就開玩笑說(shuō)：“老嫲這回不行了，要死了”，我當(dāng)時(shí)聽了心里很心酸，但還是強(qiáng)顏歡笑：“老嫲你說(shuō)什么呢，別說(shuō)這話，老嫲還要看我考上大學(xué)呢”。但最后，老嫲還是沒能等到我考上大學(xué)就走了。
其實(shí)高中那些年，我過得并不開心，家里的事，學(xué)習(xí)上的事都給了我很大的壓力，尤其是高三那年，學(xué)習(xí)成績(jī)很不穩(wěn)定，而我又感覺我好像用盡力氣了，每次卯足了勁學(xué)習(xí)但不知道為什么很快就又泄氣了，所以一直都在不斷地調(diào)整狀態(tài)中，給自己打氣，又泄氣，又給自己打氣，患得患失，憂心忡忡，學(xué)習(xí)成績(jī)起起落落，而且往往起的不如落的。當(dāng)時(shí)我甚至有一種想法，我想著要是我不曾存在這世上該有多好，我想著要是有來(lái)生，我一定選擇當(dāng)一朵云，一陣風(fēng)，一把泥土，不再為人。
周末回家去看望老嫲，那時(shí)她已經(jīng)臥床很久了。我倆寒暄幾句后就沒話說(shuō)了，然后就是安靜的沉默。她沒什么話可說(shuō)就說(shuō)一些喪氣話，說(shuō)完我就會(huì)敷衍幾句安慰她，過后我也不多說(shuō)，我懶得說(shuō)，我自知自己沒有能力改變什么，只能無(wú)奈。無(wú)奈充斥了我那些年的時(shí)光，讓我覺得心好累。
接到老嫲去世消息的那天，我在學(xué)校教室，那天好像是周末，好像是陰天，好像是臨近傍晚的時(shí)候，也記不清是誰(shuí)給我打的這通電話了，好像是我堂姐還是堂弟？好像告訴了我，老嫲最后見到的人是我爸，老嫲那時(shí)還有氣，不知道我爸走后多久就沒有氣了。后來(lái)我爺爺傷心的時(shí)候會(huì)說(shuō)，老天真無(wú)情，你老嫲臨走的時(shí)候都沒有一個(gè)人在床頭邊，都沒交代什么。但我三婆就說(shuō)，這樣很好，說(shuō)明老人無(wú)牽無(wú)掛。
那天我得知這個(gè)消息后，我沒有很吃驚，大抵老嫲臥病在床有一段時(shí)間，我也有了心理準(zhǔn)備。但那時(shí)我在心里說(shuō)了一句“挺好的，老嫲你終于走了，終于解脫了”。然后我一切如常，只是第二天請(qǐng)假回家。
那天晚上，我沒有悲傷，好像是一個(gè)麻木的人，不痛不癢，沒有知覺。但那天晚上發(fā)生了一件讓我至今都覺得匪夷所思的事，我好像做了一個(gè)夢(mèng)，又好像沒有，但我半夜醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己倒掛在床邊，學(xué)校宿舍的床是上下鋪那種，鐵床。那天晚上好像有人把我推下床，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己右手抓住床頭的鐵欄，右腳勾住床邊的護(hù)欄，懸掛在床邊上，驚醒后我敏捷地翻身上床繼續(xù)睡覺，不敢睜開眼睛。
后來(lái)我在想難道這是老嫲在教訓(xùn)我，是上天在懲罰我？我姑且認(rèn)為是吧，也覺得如果這是懲罰的話，也是我應(yīng)得的。
第二天回家，我仍然沒有覺得傷心。直到第三天晚上，我看到一個(gè)女人跪在老嫲靈前哭泣，還說(shuō)什么再也看不到老嫲了，我心里一下子被觸動(dòng)到了。我突然想到了一個(gè)詞——“永遠(yuǎn)”，是啊，我永遠(yuǎn)也見不到老嫲了，永遠(yuǎn)也聽不到她的聲音了，我問我自己，永遠(yuǎn)有多長(zhǎng)，我不知道，但我知道很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我這輩子也夠不著。
那一刻，我才明白了生與死的距離，我心里害怕起來(lái)了，我開始不舍了，但是我的老嫲，她再也不能跟我講話了，她再也看不到我了，而我也同樣再也看不到她了。于是我在腦海里努力地想象她的模樣，努力地描繪，我想要把她的臉刻畫在腦子里。而我也才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我之前都沒有好好記住她長(zhǎng)什么樣，直到后來(lái)看到一張她的照片，才清晰了她的面容。
后來(lái)我流淚了，止不住地流。
而如今，老嫲已經(jīng)去世多年，我仍然有時(shí)莫名地就想起老嫲來(lái)，想起關(guān)于老嫲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
老嫲，我想你，當(dāng)天邊那顆星亮的時(shí)候。我也想跟你說(shuō)一句對(duì)不起，但是請(qǐng)你相信，我真的愛你！
