鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

題記：人是飯喂大的，也是事喂大的。

“剛一開始，就反問我‘啥是蝴蝶拍？’過程中我說畫畫，她又說自己不會(huì)畫，我提示時(shí)又說影響了她的想象……”梅子聲音低沉，嘴角向下耷拉著，顯然很不開心。一旁的張華有點(diǎn)懵了，既然是上課，那不明白難道不能提問嗎？再說了，整個(gè)過程中她只是如實(shí)地說出了自己的感受。她扭頭看了看了坐在自己右側(cè)的曉潔，曉潔沖她微笑了一下。坐在桌子前邊的李老師一看這情形，笑著及時(shí)打斷了梅子的話，“哈哈哈，這個(gè)都怪我，張華一進(jìn)來，我就讓梅子給她補(bǔ)上午的講課內(nèi)容，忽略了她還沒在學(xué)習(xí)的狀態(tài)里，一個(gè)人沉浸當(dāng)中，另一個(gè)游離在外，感受差了些也正?！?。說話間，李老師的眼光將在場的三個(gè)學(xué)生掃視了一遍，看到大家都神色如常，接著說，“上午的蝴蝶拍是一個(gè)情緒調(diào)適小技巧，今天下午我們來了解EMDR，中文是‘眼動(dòng)脫敏與再加工療法’，是一種通過雙側(cè)刺激，比如眼動(dòng)、聲音或觸覺來幫助個(gè)體處理創(chuàng)傷記憶的心理治療方法，主要用于緩解與創(chuàng)傷相關(guān)的情緒困擾和癥狀，后來擴(kuò)展至焦慮癥、抑郁癥、恐懼癥等情緒障礙……

張華感覺自己的狀態(tài)還是游離，她有點(diǎn)頭痛還很困。

昨天晚上丈夫下班回家后說白天在單位頭暈了三次，每次都暈到站不起來，持續(xù)時(shí)間倒是不長，每次也就三二分鐘。張華一下緊張起來：“不會(huì)是腦梗吧？你快回臥室躺下?！彼鲋煞虻母觳舶差D好，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備到廚房炒菜，“哎呀，怎么翻個(gè)身也暈？”她更急了，“要么咱現(xiàn)在去醫(yī)院急診吧？別耽誤了”，她想起丈夫單位有位同事因?yàn)槟X梗時(shí)跟前沒人誤過了黃金搶救時(shí)間，治療半年后才有了意識(shí)，現(xiàn)在還坐在輪椅上，畢竟是五十多歲的人了。“人的命天注定，該活活該死死，我今天太累了，明天去?！甭犝煞蜻@么說，曉華只好掛了第二天上午的號(hào)。今天一上午在醫(yī)院里跑來跑去，確定不是腦梗，可能是太累加之長期伏案頸椎有點(diǎn)壓迫神經(jīng)，醫(yī)生給開了一大包調(diào)理的中藥，又叮嚀每天上下午靠在椅背上頭后仰十五分鐘。從醫(yī)院出來就上午十一點(diǎn)半了，張華翻了下微信，看到李老師工作室負(fù)責(zé)培訓(xùn)的曉潔發(fā)來一條信息：華姐，今天下午調(diào)整到一到四點(diǎn)上課，你能來嗎？

自前年退二線后，張華就一直想找個(gè)地方安放自己那顆不甘且尚感年輕的心。上班時(shí)，每天各種的考核、溝通，聽上級(jí)的訓(xùn)話，接下級(jí)的抱怨，聽同級(jí)的牢騷。她曾不止一次感嘆，啥時(shí)候熬到內(nèi)退，也過上幾天清凈日子，更重要的還不只是清凈，而是自己做主說了算的日子。等到真正退了，也確實(shí)過了幾天清凈的日子，確切地說，是七天。因?yàn)橐恢芎?，把從單位拿回來的個(gè)人物品整理好，她就不知道每天的日子該怎么過了。真熬到了自己能做主的時(shí)候，她卻不會(huì)做主了。

在熟人的推薦下，她來到了李老師的心理咨詢工作室，先開始參加每周一次的讀書會(huì)，去年八月，李老師開了“手把手教咨詢”的培訓(xùn)，她就了報(bào)名交了費(fèi)，算是個(gè)愛好吧，張華在2015年就考取了二級(jí)心理咨詢師資格證書，工作時(shí)事情多壓力大時(shí)間緊張，現(xiàn)在正好深耕下去，說不定還能成為自己人生的第二職業(yè)。每周上一天課，剛開始時(shí)有七八個(gè)人參加，各種原因人越來越少，現(xiàn)在每次也就三四個(gè)人。

看病是個(gè)體力活，取上藥后張華覺著很累。上午已經(jīng)請(qǐng)了假，下午就也不太想去了。又一想，歷時(shí)一年的課程僅剩兩次，最后一次是結(jié)訓(xùn)，那實(shí)質(zhì)的課程就今天下午三個(gè)小時(shí)了，還是去吧。說是培訓(xùn)，除了技能，更多是團(tuán)體成長小組的意思。每個(gè)人都有各自的不容易，在這個(gè)相對(duì)安全、包容的環(huán)境里，能得到更多的接納和疏導(dǎo)，這其實(shí)是張華堅(jiān)持下來的主要原因。遂拿起手機(jī)回復(fù)曉潔“能”。

“現(xiàn)在我來給大家示范一下快速眼動(dòng)脫敏，你們?nèi)齻€(gè)誰來模擬來訪者？”李老師的話音把張華拉了回來?！拔易鰜碓L者！”離李老師最近的梅子率先答了話?！跋胂胱罱惺裁礋┬牡南胝f，等下說的時(shí)候，我的手指會(huì)在你眼前來回移動(dòng)，你邊說眼球邊跟著我的手指移動(dòng)，但不要影響你說，明白了嗎？”梅子點(diǎn)點(diǎn)頭，張華和曉潔都側(cè)轉(zhuǎn)身子看著她們倆。

“我其實(shí)剛才就不想給華姐做蝴蝶拍”，梅子的第一句話竟然是這個(gè)。張華的木呆一下被驚醒了，心里想“怎么又來了，是李老師安排你給我講解上午的內(nèi)容，我的身份就是學(xué)生，還有學(xué)生不能問老師問題的道理？”“華姐就像個(gè)叛逆的小孩，上周我說輔導(dǎo)我兒子功課的時(shí)候，許諾如果他期末考試成績達(dá)到八十分，就獎(jiǎng)勵(lì)他一百元錢。別的伙伴都接納肯定我，就華姐就說我做的不對(duì)，雖然我兒子這次期末的成績提高了非常多，也證明我的做法有效果，可我心里堵的厲害，已經(jīng)堵了一周，嗚嗚……”梅子邊說邊抽泣，“你是想自己的付出被看見？”李老師邊搖動(dòng)手打邊問，“嗯，嗯嗯，曉潔當(dāng)時(shí)說我每天堅(jiān)持陪兒子寫作業(yè)，又講解又糾錯(cuò)，真是太不容易了！崔軍說我兒子很辛苦。”“哦，崔軍是站在了你兒子的立場上?！薄熬褪侨A姐批評(píng)我做的不對(duì)。”“哦，你不希望被評(píng)價(jià)”。“嚶嚶……”，梅子“呼哧”擤了下鼻涕，“還有那次模擬，一直說‘考慮一下媽媽的感受，考慮一下媽媽的感受’明明我才是來訪者，為什么不考慮我的感受，那次我心里就堵了一星期……”張華已經(jīng)聽不進(jìn)去李老師在說什么了，她快速回憶了上周上課的情形，想起自己說的是：“如果我是孩子，我會(huì)覺得提高學(xué)習(xí)成績是為了拿到媽媽給我獎(jiǎng)勵(lì)的錢。”這是批評(píng)梅子做的不對(duì)嗎？張華有點(diǎn)啼笑皆非。還有梅子提到的模擬家庭治療，當(dāng)時(shí)李老師就提前聲明，大家都是初學(xué)，如果愿意做來訪者，就要接受模擬咨詢師做的不到位的地方，而且張華清楚地記得，后面這個(gè)堵梅子之前上課提到過一次，李老師親自給做了處理，咨詢完成后當(dāng)時(shí)笑的很開心，說是一點(diǎn)都不堵了，今天倒又堵上了。

張華有些后悔著急忙慌地打的來趕著上課了，心上也開始堵起來。她算是明白了，你說了什么并不重要，重要的是對(duì)方聽到了什么，對(duì)方聽到什么也不重要，真正重要的是對(duì)方想聽到什么。比如，自己只是說“如果我是孩子，我會(huì)覺得提高學(xué)習(xí)成績是為了拿到媽媽給我獎(jiǎng)勵(lì)的錢。”而梅子聽到的是“你這么做不對(duì)”。假使照這樣來翻譯，崔軍的“我覺得小孩真可憐”豈不是也可以翻譯為“你這媽媽做的不對(duì)”。張華覺得真是費(fèi)思量，心里安慰自己：“課題分離——你怎么做是你的事，別人怎么看是別人的事?！?/p>

“現(xiàn)在感覺怎么樣？”李老師停下擺動(dòng)的手指問，“沒事了，心里舒服多了。其實(shí)我開始時(shí)不想說這個(gè)，可一說開不知怎么就說起了這個(gè)?，F(xiàn)在又有點(diǎn)后悔，擔(dān)心華姐不開心?！泵纷优み^頭，紅紅的眼睛看著張華。張華笑了一下，她不知道該如何作答，或者說她根本不想回答。答什么？說沒事，明明自己心里現(xiàn)在很堵，說自己心里很堵，似乎更不合適?！安还苷f了什么，華姐又沒有惡意”曉潔開了口?！拔乙仓廊A姐沒惡意?！泵纷佑悬c(diǎn)不好意思地答道。評(píng)估一個(gè)人是否心理健康有“知情意”三個(gè)緯度，顯然梅子在這三個(gè)方面都正常。想到這點(diǎn)，張華心里更不舒服了，腦中涌起一個(gè)黑乎乎的謎團(tuán)。

“不論是蝴蝶拍還是EMDR，都不是一接觸來訪者就使用，要注意，在咨訪關(guān)系達(dá)到相應(yīng)的程度才可以。EMDR的理論是來訪者在講述時(shí)，創(chuàng)傷記憶被激活，雙側(cè)刺激占用認(rèn)知資源，就能削弱記憶的生動(dòng)性和情緒負(fù)荷。從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看，其實(shí)每講述一次，創(chuàng)傷就會(huì)修復(fù)一些，比如我愛人的車禍和患病經(jīng)歷，對(duì)我其實(shí)創(chuàng)傷挺大的，我總想說……”李老師又開始講她的故事。張華也開始在腦中梳理她與梅子的故事。

前年十二月加入讀書會(huì)時(shí)是四個(gè)人，梅子、李子、慧姐和張華。梅子是八零后，兩個(gè)小學(xué)孩子的寶媽，近十年一直居家專門照顧孩子。張華對(duì)她的印象是熱情大方，大家相處的很融洽。李老師開始培訓(xùn)后，張華漸漸卸下了防御，有時(shí)在課堂分享時(shí)就不由提到自己上班、孩子學(xué)習(xí)的事。她說這些時(shí)，要表達(dá)的是雖然按照世俗的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，可自己內(nèi)退后低沉的情緒卻沒有任何的緩解，因?yàn)榭偢杏X自己沒用了。后來才知道，論職位，自己做過的是這里邊最高的，論孩子，也是這幾個(gè)人當(dāng)中成績最好的。如果拋開學(xué)習(xí)心理學(xué)這個(gè)特殊環(huán)境，在外人眼里不象是說自己的情緒困擾，倒象是在凡爾賽顯擺?，F(xiàn)在想來，自那以后梅子好象就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)自己了。

再后來，她想系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)的相關(guān)知識(shí)，于是報(bào)考了某醫(yī)學(xué)院應(yīng)用心理學(xué)的自考本科，因?yàn)槿隂]有接觸的英語，今年一月份就拉開架勢開始備考，三月份時(shí)自感壓力很大，情緒就焦慮起來，有次與梅子搭檔咨詢模擬時(shí)就講了這件事，五月考試成績公布，報(bào)考的四門課全部通過，其中英語考了九十分。成績公布的第二天正好上課，課間她興匆匆地分享了這個(gè)好消息，還高興地宣布十四門課已經(jīng)通過十門了，看到了勝利的曙光。當(dāng)時(shí)梅子、她和李老師三人在場，李老師開心地笑著夸她真厲害，梅子也說了句“華姐真厲害”，此時(shí)張華想起來，當(dāng)時(shí)梅子臉上的笑容并沒那么舒展，甚至有點(diǎn)牽強(qiáng)。

找到了線頭，抽絲剝繭的速度就快了許多。

今年張華開了個(gè)人公眾號(hào)，嘗試做些心理學(xué)知識(shí)宣傳，一來是自己看了許多書有輸出的需求，二來想著能自助助人，也是積累功德。沒想到其中有兩篇閱讀竟過了萬。有次上課早到了幾分鐘，李老師說：張華，昨天我還給科協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)介紹你的公眾號(hào)，說看我們的會(huì)員多厲害，文章閱讀都兩萬了。那節(jié)課上做交流時(shí)，梅子說道：雖然我不會(huì)寫文章，但是我堅(jiān)持每天發(fā)朋友圈，為了發(fā)圈的內(nèi)容，我得讀許多書還要做筆記，云云。當(dāng)時(shí)張華就覺得有些比較的味道，現(xiàn)在看來，梅子其實(shí)一直在與自己較勁。

以前，張華總愛說“人在江湖身不由己”，內(nèi)退后自詡退出江湖一身輕，她忍不住掐了一下自己的手指：世上處處皆江湖，有人的地方就有江湖，出了那個(gè)江湖又入了這個(gè)江湖，是江湖就有爭斗，在職場摸爬滾打了三十年，怎么就忘了這個(gè)道理呢？再說了，這世界上有幾個(gè)人是真的希望你比他們好呢？退一萬步，就算是自己想錯(cuò)了。課上李老師多次強(qiáng)調(diào)大家在交流互動(dòng)時(shí)，只傾聽不評(píng)價(jià)，梅子上來就說自己像個(gè)叛逆的小孩，這不是赤裸裸的評(píng)價(jià)嗎？人啊，胳膊肘都是朝內(nèi)拐的，只許自己放火，不許別人點(diǎn)燈。

張華打開手機(jī)，翻出了那篇日記：很喜歡培訓(xùn)班清淡的味道，這里沒有人關(guān)注你在/曾在哪里上班，是什么職務(wù)，有多少錢，開哪個(gè)價(jià)位的車，穿什么牌子的衣服……只有心理學(xué)知識(shí)，只有圍繞心理學(xué)的交流成長，滋潤心靈讓人安寧。“真有意思，哼！”張華心里冷笑了一聲。 是笑自己的單純，還是笑別人的心機(jī)，她也不知道。她知道的是，雖然一件事已經(jīng)變成了好幾件事，反倒覺得自己腦中那團(tuán)黑霧散去了。既然比較難以避免，就由它去吧，自己來這里就是為了學(xué)習(xí)，大可不必因?yàn)橹ヂ閬G了西瓜。張華輕輕長出了口氣，心里的堵慢慢開了。

四點(diǎn)下課，張華惦記著家里，跟往常一樣與李老師、梅子、曉潔一一打招呼后離開了。

周三下午是張華與兩個(gè)同事約定一起學(xué)習(xí)乒乓球的時(shí)間，同事與自己一樣，也是退了二線，時(shí)間上比自己晚近一年。上班時(shí)三個(gè)人都屬于悶頭工作型，退二線后自然比與其他人走得近些，有時(shí)張華會(huì)感慨一下“人以類聚，物以群分”，以前上班時(shí)只是工作上的交道，倒沒想過種瓜有時(shí)不只得瓜，還會(huì)得豆。有了這兩個(gè)同伴和每周一次的固定活動(dòng)，一周的時(shí)間過得快了許多?？梢姡觳豢斓暮芏鄷r(shí)候并不取決于人，而是取決于事。

“嗨，你倆聽說沒有，咱們公司要換一把手了，據(jù)傳老霍要去湖北?！睂O總邊掏球拍邊迫不急待地說。張華是在老霍任職的第二個(gè)完整年度上內(nèi)退的，是老霍任上內(nèi)退的第一批人，也是年齡最小的。到任一年后，老霍將以前的內(nèi)退政策做了大調(diào)整，女中層從53歲調(diào)到50歲，如果考核居全國前列可以經(jīng)公司總經(jīng)理室研究后一年一續(xù)。張華在銷售條線，十五年前初到省公司時(shí)，當(dāng)時(shí)的一把手常掛在嘴邊的話就是“小馬拉大車”，意思是GDP全國排名二十位以后，任務(wù)總量卻排名全國十二名。這種情況延續(xù)的年數(shù)多了，上上下下也就習(xí)以為常了。不是平常的常，是正常的常。如此就坑了在銷售條線的員工，考核排名很難走到系統(tǒng)前面，只能干看著運(yùn)營、管理?xiàng)l線的考核結(jié)果比自個(gè)兒好，年終績效系數(shù)比自個(gè)兒高。果不其然，一年后張華被內(nèi)退回家。每想起這個(gè)，張華心里就憤憤不平，內(nèi)退后心里的那份不甘與這個(gè)也脫不開關(guān)系。

“走了好，別再霍霍江西了，這四年多只重面子工程不抓基礎(chǔ)，再這么下去說不準(zhǔn)咱的內(nèi)退工資都要受影響，你說是不是張總？”劉總接住話茬照著張華發(fā)問。“我有個(gè)想法，咱們?nèi)齻€(gè)互相之間不要叫這總那總的了，那些是過去時(shí)，換成現(xiàn)在時(shí)，互相叫名字吧，如何？”張華答非所問。孫總是個(gè)敏銳的人：“這樣好，這樣好！咱叫名字?！比碎_始專心打球，不再提公司的事?！皬埲A，注意接球時(shí)收小臂?！币娝龥]反應(yīng)，劉總又喊了聲：“張華，注意收小臂。”張華這才意識(shí)到是說自己，臉騰地紅了，叫名字是自己提議的，等到別人叫自己時(shí)倒沒反應(yīng)過來，她不好意思地喃喃道：“那個(gè)，一下沒反應(yīng)過來”，又作勢捂住了臉。遂想起這些年別人對(duì)自己的稱呼：姐弟叫他老二，孩子叫她老媽，丈夫叫她老婆，單位叫她張總，朋友聯(lián)系開口是“你好、早上好”或者直接說事，每周給母親打電話，接通后她叫“媽！”，她媽在電話那頭答：“咋，有啥事？”沒想到這幾十年里，叫來叫去叫的都不是她，真正叫她了，卻沒反應(yīng)過來，還覺得有些別扭不自在?？梢姡擞袝r(shí)是會(huì)忘記自己是誰的，至于從哪里來、到哪里去，尤其是到哪里去，至少張華在上班時(shí)是沒有認(rèn)真想過的。那時(shí)想的是“船到橋頭自然直”，“別人行自己應(yīng)該也能行”。事實(shí)告訴她的恰恰相反，“船到橋頭不一定直”，“別人行與自己行也沒啥關(guān)系”，至于“應(yīng)該”一說就更扯淡了，人、事、時(shí)、勢，經(jīng)歷，背景……牽一發(fā)動(dòng)全身，一人做還不知道多少人在看，何來“應(yīng)該”一說？

張華一機(jī)靈，心里仿佛開了扇窗，那份不甘化作輕煙，開始一縷縷往心窗的外邊飄。

三個(gè)小時(shí)練下來，出了幾身大汗，張華覺得自己的進(jìn)步比之前每次都大。

收之桑榆，失之東隅。興許是累過了頭，第二天張華就感冒了。起初她沒在意，隨便找了兩粒感冒膠囊吞了下去，誰料當(dāng)晚癥狀就厲害起來，前半夜刀片嗓，后半夜清涕、眼淚如同擰不住的水籠頭，邊流涕邊鼻塞，一夜未睡。早上拖著軟綿綿身子強(qiáng)爬起來，又吃了感冒膠囊、西替利嗪、阿莫西林，昏昏沉沉回到床上。丈夫出差，孩子開學(xué)，張華一個(gè)人捱到第七天，終于精神了點(diǎn)。

下午七點(diǎn)多，暑熱稍稍消除。張華走到街上給自己放風(fēng)，抬頭看了看天，覆著一層不薄的云，張華精神不濟(jì)，只順著人行道慢慢溜達(dá)。幾天沒出來，世界又變得新鮮起來。剛走出一站地的光景，天上開始落雨點(diǎn)，張華不敢淋雨，向著旁邊的公交站臺(tái)緊走兩步?！鞍选彼p叫一聲，感覺右眼被挨著站臺(tái)的松針狠狠劃了下，又澀又疼，十幾分鐘后回到家，大雨瓢潑而至，夾雜電閃雷鳴。張華右眼的異物感嚴(yán)重，疼痛加重，淚流不止，連帶左眼、鼻子一同反應(yīng)，又是涕淚交加。第二天一大早張華趕到眼科醫(yī)院看急診，醫(yī)生說角膜沒劃破，不過估計(jì)癥狀緩解須得48個(gè)小時(shí)。這接二連三的不順當(dāng)搞得張華有點(diǎn)懵，卻也顧不上想。閉眼躺在沙發(fā)上，張華一個(gè)人的孤獨(dú)感擋不住地泛起來，眼睛睜不開不方便做飯，也沒心思吃，已經(jīng)饅頭就咸菜對(duì)付了三頓，她想跟人說說話，以散心中難過。尋思半天，沒想出一個(gè)人，又忍著難受打開微信通訊錄，上下劃拉了幾遍，684個(gè)好友中還是沒尋出個(gè)能說話的人。丈夫正在培訓(xùn)，兒子在為安置上學(xué)事宜忙碌，母親急性腸胃炎剛輸三天液，想到的兩個(gè)好朋友，一個(gè)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在學(xué)畫畫，一個(gè)升職后不方便聊天拉家?！@世上那么多人，張華此時(shí)卻沒有個(gè)能說話的人。

時(shí)間是個(gè)無情漢，只顧自己往前走。

劃傷眼睛是周四傍晚，能睜開眼睛已是周六傍晚。張華站在陽臺(tái)上，看著大街上川流不息的車輛，步伐匆匆的行人，深綠的樹，碧藍(lán)的天，潔白的云……“真好，真好??！”她脫口而出。短短半個(gè)月，從李老師的課堂，到朋友的球室，到感冒，到醫(yī)院的急診，再到現(xiàn)在看往日再平常不過的風(fēng)景，張華覺得自己像做了場夢，也像歷了次劫。影視劇中的人物歷劫后會(huì)升仙，自己這劫歷的有什么收獲呢？

張華想了想，還真得出個(gè)結(jié)論：一件事看似是一件事，有時(shí)候卻是另一件事，或者另幾件事。好在不管是一件事還是幾件事，就如同這次感冒和劃傷一樣，都會(huì)有始有終，只是事是連著事的，終即是始，始亦是終?？辞辶诉@點(diǎn)，心就順暢了，自然也知道下面的路程如何走了。

張華突然覺得這場意外之傷受的值當(dāng)，眼睛一睜一閉間，世界竟然不一樣了。