公司發(fā)了一盒藍(lán)罐曲奇，一拿回來同事就嘩啦啦地拆開。我原本期望不大，直到同事拿起鐵盒子擋住臉:“娜娜娜娜，你快看，這個(gè)盒子好漂亮！”
我抬頭，看到淺藍(lán)色的冰雪女王。很美的側(cè)臉。
突然想起小時(shí)候特別喜歡鐵盒子，比如月餅盒餅干盒還有螢火蟲之墓里面妹妹吃的那種水果糖的鐵罐子。
雖然每次我必須從四面八方努力，才把它們打開。
而且后來覺得用鐵盒裝月餅是件很low的事情，畢竟那樣的鐵盒子經(jīng)常用來裝皺巴巴零錢。
但是當(dāng)我站在密密麻麻的超市貨架前的時(shí)候，我要感謝這些十幾年不變的包裝。
你看，大白兔樂百氏星球杯咪咪蝦條還有QQ糖們，還是穿著童裝一樣小小個(gè)地排放在那里，總能讓人覺得，你已經(jīng)長(zhǎng)成大人，而它們永遠(yuǎn)都能讓那個(gè)活在你心里的小孩子滿足地傻笑。
有些人事物的存在，是為了提醒你，還好一切沒變。
就算去當(dāng)年很熟悉的圖書館，發(fā)現(xiàn)以前愛看的書都不知道擺到哪里去了，連原來擺在拐角處的沙發(fā)都消失了。可是排隊(duì)占座的人還是那么多，座位還是那么滿，走過一排排站立的書架，仿佛可以看見當(dāng)年不愛復(fù)習(xí)的自己迎面走來。
回到母?？梢员婚T衛(wèi)大叔叫住，畢業(yè)每一年都會(huì)回去，每一年都要陪他聊天，每一年他都能記得你的名字。回去看是空的校園，但是空空的校園門口，有一個(gè)人記得這些兩個(gè)字的，三個(gè)字的，一喊出來就會(huì)有人笑著回應(yīng)的名字。
我接過手機(jī)，看照片里那張慈祥的笑臉。發(fā)現(xiàn)坐在旁邊的門衛(wèi)還挺年輕的。
“和他同一批的都走了，只有他留下了，每一年都是他。如果有一年我回去了看不到他，我也不知道怎么辦了?！?/p>
我在想，有些遺憾可以預(yù)想得到，所以才值得微笑著去珍惜吧。或許這位大叔有時(shí)候也想著，如果有一年這些孩子不回來看看，也不知道一直喊不出來的這些名字能記多少年。
當(dāng)我在專心想一件事情的時(shí)候，尤其一心兩用順便做點(diǎn)雜事時(shí)候，叫我的名字我都不一定能反應(yīng)過來。小時(shí)候我娘為了讓我記住自己的名字，一聲娜，兩聲，三聲。
沒反應(yīng)。
“拾啊。”
“嗯？”我?guī)缀鯒l件反射。
簡(jiǎn)直不敢想三十年，四十年，還是五十年后，這聲聲喚的兩個(gè)字能讓我如何淚如決堤。
有一年影迷在街頭遇到喜歡飛到巴黎坐在廣場(chǎng)喂鴿子的影帝。影迷激動(dòng)地高聲大喊:“偉仔！偉仔！”
對(duì)方好像沒聽到，就這樣面無表情從他身邊走過去。
影迷還不放棄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在他身后喊，“黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？”
幾乎是不假思索，梁朝偉轉(zhuǎn)過身來:“記得?！?/p>
一條長(zhǎng)街的空氣都流動(dòng)成風(fēng)，日光白亮到扎眼。這一天張國(guó)榮已經(jīng)走了十二年。
那時(shí)候紅艷的幕布掛在身后的墻上，他唱“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?/p>
微笑了半晌，突然眼淚從左眼流下來。
更早的時(shí)候，看很老的港劇《刀馬旦》，也講戲班的故事。里面有一對(duì)師兄弟，大的十幾歲，小的才七八歲，拜于大師門下，每天起早吊嗓，白天練功，晚上回到院子里，一把把抓著細(xì)鹽往下吞。
他們的師傅是個(gè)性格暴戾的人，如果唱錯(cuò)一句，晚上兩人都會(huì)被關(guān)進(jìn)柴房睡不了好覺。但是柴房墻壁有一個(gè)洞可以爬出屋來，可是師兄弟兩個(gè)都不敢回屋睡。
每當(dāng)聽到窗戶外有賣烤薯的吆喝，他們會(huì)爬出屋，用僅有的幾個(gè)銅板，湊夠幾天才能買一個(gè)烤薯。
買到烤薯的他們幸福地坐在長(zhǎng)梯下，一下下地吹手里熱熱的紅薯，一邊一點(diǎn)點(diǎn)試探地吃掉。每次師兄都會(huì)把最大的一半讓給師弟吃。
按照套路走有一天師傅會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
于是真有一天，師傅站到他們身后，用鞭子狠狠地抽打這兩個(gè)偷跑的徒弟。
然后師兄就按照套路被打出病來，最后不治而亡。
多年以后，師弟變成了有權(quán)有勢(shì)的軍官。他風(fēng)光歸來，當(dāng)年的師傅已經(jīng)去世多年。
那天晚上，賣烤薯的老人路過，他隨手買了一個(gè)。坐在長(zhǎng)梯下，剝開烤焦的皮準(zhǔn)備吃。
突然他好像聽到師傅的聲音，在背后嚴(yán)厲地叫他名字。他當(dāng)即嚇得手里剝開的烤薯都滾到地上，像小時(shí)候受罰一樣，兩只手急忙抓著耳朵，蜷著身體大氣都不敢出。
過一會(huì)兒，他反應(yīng)過來。
慢慢地?fù)炱鹫椿业目臼?，發(fā)狠一樣地大口吃著，直到把自己噎住。
然后打開身上的軍壺，灌下早就涼透的水。
又繼續(xù)吃。吃到喝進(jìn)去的涼水都化成熱淚。
賣烤薯的人還是當(dāng)年對(duì)數(shù)著銅板穿著破爛衣服的小孩也不嫌棄的那個(gè)人，他只是變老了。
長(zhǎng)梯上哭泣的高大身影，他的身后，那個(gè)在師兄呵護(hù)下歡聲笑語的小孩，擦著血淚一步一步往上走，沒有再回頭。
有些什么不會(huì)變。
有些早已經(jīng)變了。
