窄巷子的深處有一家沒有名字的店，只有擦得澄亮的門牌號707透過門前的大梧桐時不時反射出一些光點。老板是個看起30來歲的男人，臉上沒有一絲胡渣，穿著件灰色緊身T配著條深藍色的短褲，坐在進店左手邊的吧臺里看書。莫敏進去的時候遲疑了一下，她團購的是家心理咨詢中心，地址是這兒沒錯，窄巷子707號。可是進來以后，完全不是藍底白漆大沙發(fā)類似vip美容院之類讓人放松的氛圍，古舊的氣息遍布整個天地墻，有舊書發(fā)霉的味道，有楠木陳香的環(huán)繞。這就是個舊書店嘛，除了坐吧臺那個男人透著點年輕的感覺，其余，自己瞧：店里矗立著頂著天的幾個深褐色楠木大書柜，書柜與書柜之間還放著兩張大條桌配著竹椅，按理說，桌上得配個文房四寶才算應景，可是只有個筆筒，里面插著幾只沒蓋子的簽字筆。莫敏看了眼，又退出去看了看門牌號，再掏出手機核對了下團購地址。好吧，進去問問，再次進門，老板已經放下手上的書看過來了?！澳愫?，我找芮醫(yī)生?！薄拔揖褪?，你是預約今天的莫小姐吧。”莫敏這時候才松了口氣，自己沒找錯地方。只見這位芮醫(yī)生走出吧臺，對她說：跟我來。然后就徑直往那書柜中間的大條桌那兒走去。莫敏雖然心里腹誹：難道就在這兒進行咨詢，也太不注重保護隱私了吧。但還是跟著他走了過去，選了一把椅子坐下來。芮醫(yī)生并沒坐下，而是在那邊大書柜上找了幾張紙出來，順便在筆筒里抽了一支筆，兩樣東西一起遞給了莫敏。莫敏更奇怪了，這是要干嘛，不是要咨詢嗎，這是要我自己寫。莫敏正打算問的時候，芮醫(yī)生又開口了：寫吧，你的時間是兩個小時，過了兩個小時收費加倍。莫敏知道自己預約的是下午2點到4點，本來已經打算好過來后舒舒服服被催個眠，躺在軟軟的大沙發(fā)上睡上一覺的，結果這是要干嘛，過來寫東西，跟考試樣。寫什么，還沒問出口，莫敏發(fā)現自己握著筆的手已經在開始動了，封面上填上了自己的名字，寫下了今天的日期。然后很自然的翻開了手上的紙張，還好不是空白的，原來有這么多要填的，就是個人信息表嘛。像條件反射一樣，莫敏開始按照上面的提示寫起來。第一頁很簡單，就是簡單的家庭信息調查，莫敏在填的時候有一種錯覺，感覺自己在考公務員，政治背景調查，倒不用寫父母的政治成份，卻要寫他們的婚姻狀況，還好只是選擇題，莫敏勾上了一般那個選項。還有點很奇怪，沒有已婚未婚的問題，直接來問伴侶的興趣愛好。莫敏在這個問題上糾結了一點時間，30歲的人了連自己的興趣愛好都沒搞明白，更何況自己另一半的，仔細想了想，寫上了手游，電影。第二頁看起來像是入職簡歷,不過不是哪一年到哪一年上了什么學校，拿過什么獎，而是哪一年到哪一年有什么人生大事發(fā)生，還好必填項只需要寫近五年的，莫敏回憶了一下，飛快的寫了起來，2012年結婚，2013年買房，2014年換車，2015年無，2016年無?？偣膊坏揭环昼姇r間短短的五年就呈現在莫敏面前?？粗鴮懴碌拇鸢福猿暗男α讼?。第三頁是空白的，沒有任何提示，但是莫敏莫名其妙的往上面寫上了幾句：如果重回5年前，真希望人生的大事是這樣的，2012年因為一直寫作，出了本自己喜歡的小說；2013年因為堅持畫畫，然后成了知名簡筆畫博主；2014年再結婚買房；2015年堅持學英語，然后雅思過了8分；2016年創(chuàng)立了自己的社團。第四頁，赫然幾個大字：你要咨詢什么心理問題。莫敏這時候被驚醒了，對了自己是來咨詢什么的呢？抑郁，因為一整天都提不起精神，對什么事情都沒有熱情嗎？不對，好像是迷茫，對人生對未來的迷茫，可是剛剛寫下的那希望的五年，讓莫敏覺得自己好像又不那么迷茫了，自己現在要咨詢什么問題呢？突然桌邊的芮醫(yī)生開口了“時間到了，還要繼續(xù)嗎，繼續(xù)的話現在開始按新標準計費”。莫敏很詫異，自己才寫了幾分鐘，就兩個小時了，這也太快了吧?？墒悄贸鍪謾C一看，果然已經四點了。莫敏想著自己在網站上團購價是一小時100塊，如果翻倍那就是200塊，還是算了吧，好像自己也沒什么可咨詢的了。出了店門，那個707的牌子依然澄亮，莫敏雖然覺得有點怪，竟不覺得自己的團購費花得冤枉。同時，店里的芮醫(yī)生將莫敏留下的4頁紙輕輕的拿起，打孔，然后拿出一個寫著莫敏名字的厚本，將這4頁裝訂了進去。筆記本的封面還有兩個大字：自傳。時間5年一個循環(huán)，書柜上那一本本人生自傳不知道有多少人記得，很多人出了店門就會忘記掉發(fā)生過什么，但是很奇怪，只要一開始寫了，每五年那些人都會準時到這里報道。所以他也不用問他們什么問題了，只需要靜靜的當個旁觀者就好。也有人不再出現，因為人生已經走完。對于這種客人，他也不會去幫他們結尾。感受到的那一天，屬于那個人的自傳就自動封存了，然后在那兒靜靜的等待哪一天被哪個有緣的人翻開（也許是他的后代，也許是他的轉世）。芮醫(yī)生當然不是真的醫(yī)生，他真的只是這家存在了很多很多年的自傳工作室的老板，一直都是。