少女時總覺得張愛玲好。
文筆好，故事好，人物本身也是個傳奇。
“出名要趁早”，這句話激勵了多少年輕人。
張愛玲筆下的愛情故事，城市是總是淅瀝瀝的，月亮總是孤絕的，女主角總是自傲又多情的，而故事，也總是殘缺的。
這樣的故事，也是淅瀝瀝的，讓人喘不過氣來。差點讓人以為人生也就是這樣。
隨著年歲的增長，漸漸感受張愛玲的文章，無異于民國版的瓊瑤言情小說。把瓊瑤小說的語句刪繁就簡，減去卿卿我我的戲份，增加一份世故，一份悲傷，便成了。這樣的作品無益于愛情觀和世界觀，也嫌小氣。
前段時間讀東野圭吾的系列小說，覺得快感。溫暖的雜貨鋪、癡情的數(shù)學(xué)老師、勇敢的滑雪運動員、摸索鵝媽媽兒歌的妹妹……猶如一張張慢慢展開的迷宮地圖，讓我癡迷于尋找答案的旅途?？墒?，久了也無味。中途便不再思考，任由慣性的巴士帶著我直接往終點奔去。
讀村上春樹的《1Q84》，也是覺得有同感。兩個月亮牽引著我往前，走向高速公路旁的階梯，中途無多思考，便一路滑了下來。有緊張、有高興，有讀完后的暢快淋漓。讀畢把書放回書架。我知道我很難再會去讀第二遍。
有的作家喜歡寫自己。賈平凹和三毛就是一個例子。無意冒犯。這一類的作者到后來大多沉浸在自己為自己設(shè)定的人物形象中，用著自己滿意的造型出場，明明寫自己，卻連故事都是經(jīng)過挑選和修飾，像一個上真人秀節(jié)目的演員，看得有點厭煩。
偶然的機會，開始讀《圍城》，有了完全不一樣的感受。這本書從小就聽說，只覺得名字太土了，搞不好就是男女婚姻說教的，肯定沒意思。這次莫同學(xué)買了回來，居然讀上了。
這種感覺為什么不一樣，我當時說不上來。后來看到有一人評《紅樓夢》，將之與《西廂記》《牡丹亭》對比，我才恍然大悟：是呢，就是這種感覺。
這人說，讀《西廂記》和《牡丹亭》，看完也就看完了，看的時候知道看的是別人的故事。但是讀《紅樓夢》，有一種讀自己的生活的感覺，讀者就是書里的人，是書里的寶玉、黛玉、寶釵、晴雯、襲人、鴛鴦、小紅，每一個人物身上貌似都能找到共鳴，都能看到一點自己的影子。
《紅樓夢》，和紅學(xué)者比起來我算不得什么。高中畢業(yè)暑假認認真真讀完第一遍，大學(xué)畢業(yè)后讀了兩遍，87版電視劇反復(fù)看了幾遍。片段零星文字又反復(fù)讀過幾遍。就是看不厭。
《圍城》也是這樣。370頁的文字，和讀東野圭吾的速度比起來，讀得很慢。反復(fù)翻回去再看。自己也懊惱進度慢。但是我知道，即使看完，也會好好再看幾遍。
方鴻漸從留學(xué)時假模假式的“意氣風(fēng)發(fā)”到“不討厭，卻也沒什么用”，像極了在一線城市讀書不用功卻對老家有優(yōu)越感的無用大學(xué)生。趙辛楣八面玲瓏卻不世故，率性又可愛。李先生的扣扣索索、孫小姐的懵懂，都有著自己和身邊人的影子。就連想著被人眾星捧月的蘇小姐，使的那些小伎倆又不禁讓人會心一笑。
《圍城》里沒有特別讓人討厭的人，沒有反派。都是活生生的人。八卦和世俗，都能獲得諒解。因為這就是我們的生活啊。
看著他們栩栩如生地展示在眼前，反而不希望這本書讀完。慢一些、慢一些多好。
由此想到有人撰寫錢鐘書和楊絳的快樂，與梁思成林徽因的快樂不一樣。錢鐘書的快樂，是自己家的貓和別的貓打起架來了，自己從被窩爬起來，拿上竹竿，為其吶喊助威的快樂。而后者的快樂，更準確地說是后者女主人的快樂，更普世一些，是車水馬龍、享受奉承討好的快樂。而張愛玲的快樂，可能更淡薄、淡薄、淡薄些，就如她筆下的趴得像大白蜘蛛的女人。
從作者的書，能看到作者的世界觀。有的作者的書，讀起來憋氣胸悶，忍不住作嘔；有的作者的書，讀起來暢快淋漓，憾于韻味過稀；有的作者的書，讀起來時時感動于作者的細心和體貼，又回味無窮。
人也一樣。
