我是公子范。

你有多久沒好好聽過一首歌。

去年《起風了》這首歌在網(wǎng)上大火，曲調(diào)優(yōu)美，歌詞憂郁，唱出了很多人心中的感觸。

后來，吳青峰在《歌手》中翻唱了這首歌。

風吹起了從前

從前初識這世間

萬般流連

看著天邊似在眼前

也甘愿赴湯蹈火去走它一遍

原唱中這首歌有種分手的感覺，吳青峰瀟灑的翻唱，則讓我聽出了放手的感覺。

這世間，難得走一遍，活著，就得好好活著。

謹以此文，獻給所有笑對死神的人。

文|公子范

01

三十三歲，肺癌晚期

我今年33歲，未婚，12月7號去醫(yī)院檢查身體，因為之前連續(xù)咳嗽一個多月吃藥不管用，才想著去醫(yī)院看看。當時人在北京，就近去了北京航空總醫(yī)院，折騰一下午，胸部Ｃｔ出來初步判斷是右肺門占位，腫瘤。下午怎么回到家的事后回想記不起來了。和弟弟弟妹說了下，決定去協(xié)和醫(yī)院再看看，二次結果還是考慮腫瘤，并做支氣管鏡、病理診斷。還不死心，又去了301醫(yī)院，28號最終確定，小細胞肺癌，晚期，不可以手術，只能放化療。

在結果出來之前，我和家人商量，如果是初期或者良性，我可以接受做手術，并做幾次化療，搏一搏那五年生存期；如果擴散了或者晚期了，我會放棄治療，家人雖百般勸說，無奈我態(tài)度堅決，最后答應我這唯一要求。期間為防萬一我提前把社交賬號密碼和銀行賬號密碼手寫記錄下來并告訴我家人。

1月29日:昨天晚上9點到北京，10點回到燕郊家，還算順利。

其實這次去重慶坐飛機算是一種嘗試，之前我一直擔心身體會在高空呼吸困難或者咳嗽不止。這一來回發(fā)現(xiàn)問題不大，只是偶爾咳嗽，哈哈 。昨天晚上咳嗽較少，好不容易睡著，凌晨一點多的時候樓上釘釘子，瞬間醒了。上面哥們用的可能不是水泥釘，錘幾下釘子就掉了，來回折騰好幾波…現(xiàn)在我覺很輕，手機和iPad晚上必須月亮模式，不然一個信息就能把我吵醒，醒了再想睡非常困難，而且會咳嗽。白天再困也不睡，不然晚上招罪。

2月1日:昨天下午情緒有點失控，偷偷掉了幾滴眼淚…終究是個俗人。

昨晚臨睡前吐了，小腹痙攣?，F(xiàn)在是上床后的一到兩小時、零點前后一小時左右、三點之后半小時、五六點左右的十幾分鐘，早上起床前幾分鐘都要咳嗽，和生物鐘一樣…這里天虛汗出的多，床單被罩都是濕的…水人？為毛不能轉(zhuǎn)屬性或者變個復制體啊……？能用波也可以呀……

2月5日:大家新年好～

新的一年，34了，昨天回到家后看晚會看到十點多，好多年沒有這么認真的看了。往年回老家過年，人還沒到家門口小伙伴們的電話就打過來了，等放下行李小伙伴們就都“殺過來了”。作為小時候的“孩子王”，人氣一直很高～年三十很少在家呆著的，以前條件不好，只能窩在某個小伙伴的家里的某間房里浪，現(xiàn)在條件好了感覺地球已裝不下了，跑幾百公里去浪都有。這幾年工作忙，沒回老家過年，小伙伴們已經(jīng)習慣了。以后也會習慣的。

2月7日：早上醒來一股濃濃的汗味兒…

昨天狀態(tài)不好，下午開始渾身發(fā)冷，腦袋也昏昏沉沉的，咳嗽一下渾身都疼。晚上九點就到床上了，聽了兩集濟公傳，睡覺，結果“熊孩子”來了，我感覺肺要咳出來了……中間睡了一個小時左右，醒了又咳到一點多。然后就坐著靠一個枕頭，等結束，后來就這么睡著啦。半夜醒來感覺脖子肩膀疼，就躺下繼續(xù)睡，一直到天亮。

我這輩子有太多的遺憾，比如我的好多社交軟件的個性簽名都是同一句話“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州。”現(xiàn)在看來，我還差得遠，我沒有做到精神物質(zhì)雙豐收。比如和一個漂亮的姑娘談戀愛。比如走遍這大千世界。不過現(xiàn)在我內(nèi)心沒有怨恨。

人生也許就是這樣吧，圓滿了，就不真實了。幸運的是，我走的時候顏值處于巔峰，風華正茂～哈哈哈哈

2月19日：大家節(jié)日快樂～

昨天后背對應瘤體的位置開始間隔疼痛了（明顯區(qū)別于以前的那種疼痛），原來癌痛是這樣的感覺。具體來說就是疼的時候不敢動一下。也沒有什么忍受不了的，看來什么事情還是要自己嘗試一下才能確認，不能光聽別人說。晚上依舊不得安寧，沒什么好說的。

2月23日:大家早上好～

前天在網(wǎng)上給自己買了些春天穿的衣服，本來想把夏天的衣服也買了，又想，還不知道能不能穿上，就沒有再買。這段時間相對平靜，偶爾和朋友聊聊天，其他大部分時間都在家里，上午聽歌瀏覽網(wǎng)頁看小說，下午打一兩把游戲看一兩部電影。這幾天有游戲比賽，我一直在看游戲直播。偶爾“熊孩子”會跳出來刷下存在感，但白天，它就像鬼魂一樣，害怕陽光照射，沒有夜間張狂。有時候會出去走走，但大多時候會被天氣原因影響而不能成行。

3月3日：大家早上好～

昨天狀況糟糕透了，提不起一點精神，惡心、眩暈，坐在電腦前感覺任何游戲任何電影都提不起興趣。睡又不敢睡，也睡不著。不知道是這幾天吃藥輸液的原因還是晚上休息不好的原因。好在今天早上有所好轉(zhuǎn)。

今天照例去醫(yī)院輸液拿藥，明天早上開始就要住進醫(yī)院化療了，希望一切順利。

02

癌癥之后，未婚夫選擇退婚

今天大年初一了，匆匆忙忙又是一年。

很開心身邊的人都快樂的迎接著新的一年， 很失落我無法同他們那般快樂。

不知為何今天特別的想念父母，也許是我現(xiàn)在也站在了他們當時所處的境界，所以特別能感受到那種心情。

我也不知道那幾年是怎么扛過來的。

其實相比他們的離去最讓生者悲痛的是，他們活著的點點滴滴在我生活中漸漸淡去，就是那么悄無聲息。

摸著我身上植入的輸液港，忽然好想抱抱我的媽媽，在她懷里撒個嬌，讓她再叫我一聲寶貝。好想拉著爸爸的手，讓他摸摸我的臉，這些年你的女兒有沒有比以前漂亮一點。

一切可以像兒時一樣，美好。

雖然我在絕望站起來的下一秒，再次被絕望擊倒。離幸福好像永遠都只差那么一步。

“Time is the best antidote . ” 這是我的口頭禪，共勉之。

還有些網(wǎng)友會跟我來提及我的前男友（前未婚夫）這個稱呼或許更適合他，雖然他在與我分開一個多月后又開始了新的戀情（父母年事已高，就盼著他這個獨苗早日成家抱孫，就強制安排他各種相親）。我特別能理解在不孝與不義間他選擇了后者，但是對于他我還是想說一句：

I want to thank my ex-boyfriend, it is you that lighten me the whole life. even if you end up leaving.

最后也祝愿我一月29日的第三次化療順順利利。

今天2019年1月8日，第二次化療結束，相比第一次而言，這一次有點難過的。

感覺腿沒勁，整個人虛的不行。想到后面還有六次化療。哎……

還有今天他來看我了，其實分手后他一直有來看我陪我，但我清楚那不是因為想要繼續(xù)在一起而堅持，而是良心上的過不去。

我也很怕看到他，怕忍不住想要再擁有。 怕因為我而耽誤對方。

他走后我發(fā)微信給他說以后可以不用來了，過你該過的日子去。

那一刻我的心情是崩潰的，想擁有卻又不敢去觸碰。

我想那一刻他也不好受吧！

2008年我的母親左乳房得了乳腺癌，醫(yī)治后沒活過三年，于2011年乳腺癌復發(fā)走了。留下自己丈夫與一雙兒女，走時年僅41周歲。我父親是個重感情的人，重到什么程度呢。就是我母親走后他承受不了，半年后自尋短見。留下我和弟弟。

當時我才19歲，弟弟才6歲。

轉(zhuǎn)眼七年過去了，原以為一切苦難都結束，沒成想上天還是不肯放過我。

2018年11月初。她的長女也就是我，摸到右乳房有一腫塊，各種省級三甲醫(yī)院檢查B超鉬靶顯示均為良性，醫(yī)生還是安排我11月底住院手術切除腫塊，術前的磁共振檢查評級一下打到了4b，醫(yī)生一看報告單找我談話就說：我希望它是好的，但是它不太好，一切就看明天術后病理結果了。

我當時的第一反應是懵的，父母均走了，家里的弟弟還只有13歲，我還是一個人在醫(yī)院接受已經(jīng)算是判刑的結果。

我紅著眼眶跟主治醫(yī)師說我才26歲，我還有五個月就要結婚了，它必須是好的，不然我就完了。醫(yī)生也沉思著安慰了我很久很久。

當晚我就找來了男朋友，卻不敢跟他說，因為我還抱有一點希望，希望最終化驗是好的。鬼知道術前那一晚我是怎么熬過來的。

第二天手術上午九點開始到下午兩點才出來。 當然結果就是命運之牌，翻到了死神面。

七個工作日后報告顯示為浸潤性導管癌二級伴腋下一顆前哨淋巴微轉(zhuǎn)移。醫(yī)生給出的治療方案就是放化療后服藥五年。

最讓我痛心的是男朋友家里得知我長癌后直接選擇退婚，原定的酒席等一切事宜都取消。我也很想選擇體諒他們，但是誰都不可能那么圣賢?；熎陂g本就是我最難熬的時候，這個時候選擇退婚對我來說無疑又是一打擊。

這人生狗血到了連編劇都不敢寫這樣的劇情吧。然而我只能面對，只能堅強，為了弟弟，為了一直撫養(yǎng)我們的叔叔嬸嬸，舅舅舅媽。

下周一又要去住院進行第二次化療了，昨天剃掉了大把大把掉的頭發(fā)，居然沒有哭?；蛟S也是經(jīng)歷了那么多哭累了，也苦累了，淚也該流干了。

最后說一句，愿不久的將來人們聽到癌癥可以像聽到普通感冒一樣稀松平常。

03

00后，為什么是我

本人2000年的，18年5月份腹部不適去做了個胃鏡查完十二指腸潰瘍，就開始吃胃藥，一個療程下來居然沒有緩解，反而腹脹加劇了，醫(yī)生就開始緊張進一步開了個B超，就發(fā)現(xiàn)了肝占位，接著做磁共振，確診了，肝內(nèi)多發(fā)腫瘤，最大的5*6。

接著當晚哭了一夜，次日告別幾個比較要好的朋友就去上海醫(yī)了，做了兩次TACE介入手術，第一次好像有縮小，第二次不明顯，第三次來的時候磁共振顯示我有門靜脈癌栓，做了個PET–CT，發(fā)現(xiàn)右肺底部有一個4mm大的結節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移，接著就給我開了靶向藥索拉非尼，期間每個月腫瘤都漸漸變大，到十一月份最大的已經(jīng)12*14了，馬上換了瑞格非尼。

期間了解了很多相關的治療知識，聯(lián)用了pd–1的O藥，這幾天癥狀多了很多，背疼，腹瀉，抽筋都來了，睡得真的很不好唉。但那么多人期盼著我得活下來我還是要給力點才行。老師同學，親戚朋友包括醫(yī)生護士都盡量的給我便利，檢查都讓我插隊。我會盡力堅持下去。

我每天躺著后背依然很酸痛，之前吃過一段時間的止痛藥，效果還好，不過老是惡心想吐，食欲好差，就把他停了，現(xiàn)在的病痛還是可以忍過去的。前天做了核磁共振，我靶向藥和pd-1聯(lián)用腫瘤好像有縮小那么一丟丟，應該算是不錯的消息了。

2019.1.10 今天肺炎可算好啦，也如愿掛上了pd-1，明后天如果沒啥癥狀也許就可以回家辣！第二個月的瑞格非尼今天也開始吃啦，照著時間計算我在春節(jié)期間剛好可以在家好好過個年了呢，這些天我在醫(yī)院穿的都很少，可仍然感覺熱，一覺醒來被子和枕頭都被我的汗浸濕了。。醫(yī)生護士看我穿著薄薄一件都讓我多穿點，可我也不知道我為啥突然那么不怕冷了哈哈，現(xiàn)在我好像洗個澡然后躺在我自己的床上美美的睡一覺，第二天再去公園好好曬曬太陽呢。希望明天我就可以平安無事的出院！

2019.1.16 已經(jīng)出院修養(yǎng)好些天了，11號我的腹部脹的過大了，醫(yī)生急忙給我開了一張CT檢查單，命令我現(xiàn)在要像耄耋老人似的慢慢的活動，還專門派了一個輪椅接送我去檢查室，算是一種享受的福利了哈哈。結果說我好像肝內(nèi)轉(zhuǎn)移灶增多了。這些天背疼腰疼相較而言輕了一些，但是腹脹非常影響我的睡眠，半夜感覺肚子里的氣憋著我透不過氣，爬起來感覺喉嚨已經(jīng)胃酸給侵蝕了，非常的難受。經(jīng)常半夜就不能夠睡好。不過這些天我都堅持在吃素菜啦！低脂低鹽飲食，不過最近有一點吃膩了真的，我渴望肉肉！盡量多堅持幾天吧，食量還是很小，食欲感覺也低了，一餐只能吃一點點，否則又會嚴重的腹脹非常難受，吃的少過一會又想吃東西，少食多餐吧，一天吃個四五頓！

2019.1.24 在家里躺了好幾天了，幾乎都是躺在床上度過，明天去市醫(yī)院查個血看看情況，這些天情況并不是非常的好，腹脹依舊，不過略有好轉(zhuǎn)一些，不過腰背疼就開始凸顯出來了。我已經(jīng)因此在半夜醒來好多好多回了，前兩天更嚴重，無論如何調(diào)整睡姿都不能很好的緩解。去醫(yī)院開了點曲馬多，效果也有限，略微緩解，但疼痛依舊。

昨天七點多開始睡，睡到十點想起來藥沒吃，吃完接著睡，十二點又醒過來，疼的再也睡不著了，就看看直播，一步步看著DNF的旭旭寶寶裝備一件件歸零。而后有些累了就環(huán)顧黑暗的屋子，聽著促睡眠的輕音樂，倚靠在床上，也不知道幾點睡著的，五點多又醒來上了個廁所，真的是身心俱疲。

摧毀一個人的精神就是打亂他的生物鐘，讓他睡眠不安穩(wěn)?？赡芤彩沁@個原因我這些天脾氣也很急躁，幾句話就生氣的拿媽媽當出氣筒，唉。。。明天去把曲馬多換成其他的止痛藥，比如奧施康定，希望可以讓我安穩(wěn)的度過黑暗。年前還安排了一次注射K藥，這些天注意點保暖，可不能感冒咯！我真的感覺這些天沒睡好免疫力降低了，萬一感冒了可能年就得在醫(yī)院過了。

2019.2.9 今天是大年初五，前天初三晚上吃完了一些稀飯后，到了晚上可能由于嗎啡的原因惡心嘔吐。九點多忍不住吐了出來，到后面動作可能大了，還嘔了一點血，應該是胃出血了。稍微休息一下我就到市醫(yī)院急診，春節(jié)期間急診人還是很多，等了挺久，十一點多弄好送到了消化內(nèi)科。醫(yī)生還是原來那個給我看胃的醫(yī)生，就是那個給我開胃鏡，b超檢查的醫(yī)生，看到他我就很熟悉踏實。

上了止血凝血補充營養(yǎng)的藥物，這些天水都不能進，食物更不用說。還好隔壁就有一個標榜，一個爺爺，消化道出血持續(xù)了半個月了，春節(jié)都是在醫(yī)院里過的，半個月水食未進。我忍了一天就超級餓，加上止痛藥嗎啡也給我停了一會，到了第二天停了一整天都嗎啡，到了下午晚上就有點出現(xiàn)類似于戒斷反應的癥狀，煩躁急躁，全身發(fā)熱，人感覺很興奮靜不下來。

我感覺都控制不住我的手，老是想抓動點什么，甚至有一點暴力傾向，全身都感覺不太對勁不舒服，感覺真是糟透啦！所以你們千萬不要試圖去嘗試毒品！不要認為你的自制力那么強，醫(yī)生說這感覺會持續(xù)七天你才能消除，我才一會會就忍不住了，醫(yī)生說我可以減量吃10mg拿極少的水服下，會緩解一些。

我實在無法忍受就只能吃了，藥效要一兩個小時才起用，我就又難受了好久。到了晚上十一二點才能安然入睡，晚上護士查房 換瓶換藥，睡得其實不是特別香，不過我特別滿足了。五點多的時候媽媽說天亮了，我心想終于熬到頭了，醫(yī)生說我昨天沒有便血說明我血止住了，就可以進些許流食啦。我現(xiàn)在在等待著米糊變涼，醫(yī)生囑咐不能吃太熱的，不然胃可能會擴張又出血了。

今早起來精神還不錯哦，昨晚想了挺多事，現(xiàn)在安心走好每一步就好了，我們慢慢走，我想陪著媽媽一直走下去，一直平安的走下去。

寫在最后

三個故事來源于知乎。

說實話，我是強忍眼淚著看完的這三個故事。

其實，死并不可怕，可怕的是在面對死亡的那一刻。

希望他們能夠創(chuàng)造奇跡，好好活下去。

今后早睡覺，多鍛煉，有機會多陪陪家人。

余生要愛自己，好好愛自己。