一
一陣來自庫上的風(fēng)拂過了老人的面龐，些許寒意夾雜著少許初冬的氣息。凝望庫面的雪珍老人隨即將臉面緩緩地轉(zhuǎn)了過來，向著堤岸的坡下望去。這幾近顯露黃土的坡面，只是在坡底還殘存著一點(diǎn)枯草。正因顯得有點(diǎn)枯黃，卻也與這看上去還算遼闊的坡土融為一體。
村子的人已經(jīng)不在這個(gè)時(shí)候牧羊了，一是因?yàn)闀r(shí)至初冬，這靠近村子水庫的堤岸上已經(jīng)沒剩多少可供羊兒食用的草；另一方面，如今的村子也已沒有幾家有羊了。養(yǎng)羊?qū)ΜF(xiàn)如今的生活已經(jīng)算是一件多余的事：以前村子家家戶戶總會(huì)養(yǎng)上幾頭羊兒，待到年關(guān)可以賣個(gè)好價(jià)錢，興許還可留些作為自家的享用，羊毛還可以剪下來留作他用。一頭羊也算是頂?shù)蒙喜簧俚臇|西?？扇缃?，生活指望羊兒是一件不可指望的事，除了繁瑣，現(xiàn)實(shí)價(jià)值還來得緩慢，一只羊兒從小養(yǎng)到大頗費(fèi)周折，人們寧愿等到年關(guān)上街買些羊肉過年，也不愿像過往一樣牧羊。盡管如此，卻依舊會(huì)有些老人因沿襲了過往情結(jié)而多少養(yǎng)了一兩頭羊，但凡什么過節(jié)探親之類的出于體面或是長年奔走于外的兒女歸來了，這殺雞宰羊的傳統(tǒng)倒也沒有完全流失，那難得的沉寂便也在那個(gè)時(shí)候?yàn)檠騼旱淖钅┙新曀蚱疲谒齻兌?，這是一個(gè)難得的幸福時(shí)刻。
雪珍老人看著坡下自己的羊兒正在無聲的咀嚼著黃草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去羊兒身上那純白色的毛，近看上去——因?yàn)槔先顺Ｄ隂]有修剪——顯得有點(diǎn)灰暗。那原本比較羸弱的山羊，卻因?yàn)檠蛎∧[而顯得肥壯。這只老山羊陪伴雪珍老人也有些年頭了。
老人靜靜地看著坡下，她看著山羊一邊啃食著坡底的荒草，一邊沿著水平線向著另一端走去，然后又從另一端邊吃邊走了回來。就這樣往往復(fù)復(fù)不知道看了多久，當(dāng)水庫對(duì)岸披過來的最后一抹日暉掠過山羊的腳下，山羊也發(fā)出了一聲無力而綿長的叫喊?；蛟S是被著羊兒的叫聲驚醒，老人思緒突然一下像是從某個(gè)地方回到了現(xiàn)實(shí)世界。眼前的黃昏有一點(diǎn)暗淡，老人下意識(shí)的轉(zhuǎn)頭向四處看了看，她看見了黃昏的村莊，凝了一下神，可又被接下來的一聲羊叫給拉了過去。當(dāng)老人完全看清楚山羊之后，對(duì)于之前的凝神便遺忘殆盡。
老人沿著通往坡底的小路，慢慢的向山羊靠近。山羊也莫名的停了下來并抬頭像是正在看著向它走來的老人。老人走到插在坡上那拴著山羊脖子的繩釘旁邊。她一手撐在自己稍稍彎曲的膝蓋上，一手緩緩地向釘子伸去。當(dāng)老人碰到釘子，握緊之后，左右稍稍晃動(dòng)了下，便稍稍有些發(fā)力。老人感覺釘子有些松動(dòng)之后，隨即一拉便將釘子拔了出來。老人下意識(shí)將之前那只撐在膝上的手，慢慢的伸向了背后貼在了命門之上，便徐緩的立直了腰桿子。頃刻站立之后，老人用手輕輕撫揉了下腰腹，便轉(zhuǎn)身牽著手中的繩子，移跺著緩慢的腳步向著村子走去。
老人牽著山羊回到了院子，正在院門的當(dāng)兒，老人突然感覺手中的繩子過于沉重，轉(zhuǎn)身看見山羊站在原地一動(dòng)不動(dòng)，老人卻已經(jīng)知道這山羊要干嘛了。老人再?zèng)]有用力拉繩子，靜靜地站在原地。一會(huì)之后，山羊的身后便是一地的烏黑顆粒。老人見此便繼續(xù)的牽著山羊進(jìn)了院子。
院子的門是用一個(gè)很古老的鐵制轉(zhuǎn)軸連接的，曾經(jīng)也是比較顯眼，只是在時(shí)間的流逝里被這時(shí)間鐫刻了棕褐色的銹紋，與靠墻底部的青灰色的磚塊相融了。老人牽著山羊走過了右側(cè)鄰居的墻壁，在墻盡處的左側(cè)是一個(gè)小棚屋，曾經(jīng)那里是一個(gè)牛棚，但因?yàn)槎嗄瓴火B(yǎng)牛而閑置了。以前羊兒是放在家中的柴房，但是因?yàn)闀r(shí)間長了總會(huì)有一股難聞的氣味充滿著整個(gè)屋子。有一次二女回家探親，見此便把羊兒放在了牛棚里，說起來也算是慶幸，羊兒這么多年也一直沒有被人偷走，一直悶聲不響的呆在這個(gè)屋外的牛棚。老人將山羊趕進(jìn)了牛棚，把系著山羊脖子的繩子的釘子順手插在了牛棚的墻壁縫里，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。
吃完晚飯的老人，稍稍整理了灶房便開始了她睡前總會(huì)做的一件事情——老人走到了正室的案上，案上斜放著老伴已逝多年的黑白照。在正室的屋頂椽子上懸掛著一盞瓦燈，靜靜散發(fā)著蒼黃色的燈光，那被夜色融合的椽子已經(jīng)看不清了，只有當(dāng)白晝將大門完全敞開著案旁的一切才能夠完全地看清楚，可是老人的大門已經(jīng)不知道有多久沒有完全敞開了，她總是半開半合甚或合上。盡管正室點(diǎn)著燈光，這里依舊沒有幾絲亮色，但是老人每天總會(huì)在睡前走到這里靜靜地看著老伴的照片。她什么也不做，只是在每天固定的那段時(shí)間過后，在即將轉(zhuǎn)身進(jìn)房的時(shí)刻，用手從相片的一端輕輕地?fù)崦愕娜鄤?dòng)到另一端，然后就上床。
老人眼睛靜靜地看著相片，正室的燈光暗淡，唯有幾絲不太明亮的燈光漫散在老人的面龐，那深垂的月牙眼袋，自從瞅準(zhǔn)了相片的方向便固定在了老人的臉頰上方。老人的眼睛有些往里陷，在這個(gè)不太明亮的時(shí)刻是看不見的，卻因此而顯得格外的深邃。
近一個(gè)鐘頭的時(shí)間過去了，老人突然間猛地回過神來，做了一個(gè)長長的呼吸，便下意識(shí)地用手撫摸著相片，當(dāng)老人的手從撫摸相片的另一端離開相框，老人才緩慢的把頭轉(zhuǎn)了過來。腳步也開始離開那個(gè)她站了近一個(gè)鐘頭的地方。
老人走進(jìn)了睡房，上床后便靜靜的躺下了。老人睡房的燈也是一盞瓦燈，當(dāng)老人拉了下床頭連接著瓦燈開關(guān)的線，整個(gè)睡房也就立馬混同了夜的靜謐與黑色。眼睛在夜色里便失去了眼睛的效用，但是老人已經(jīng)不再是用眼睛去看了，因?yàn)楹谏枰煤谝躬?dú)特的眼睛去看。老人把眼睛緩緩地閉上，靜靜地讓自己的耳朵，讓自己的整個(gè)身體努力地知覺著一種感受，這種感受讓她能夠如此的平靜，平靜得感受到了夜一切的寧謐與喧囂，這種感覺讓她不覺的去到一些什么地方，然后自己又回到她所離開的地方。
二
“日后再說吧！”雪珍的丈夫奉堯回應(yīng)著雪珍。
“還是早些睡吧，明天還有明天的事?！?。
雪珍凝望了一下丈夫那有暗淡卻也習(xí)以為常的表情，額上那深陷的橫紋，早已在他蒼黃的面孔之上，仿佛被裂開的傷痕。雪珍在沉默片刻之后，將那總在不經(jīng)意間升至喉嚨卻也總?cè)绱丝贪愕脑诔聊醒驶厝サ囊还蓺?，在轉(zhuǎn)身的時(shí)刻緩緩地散盡在這有些沉寂的房子里。
雪珍老人隨后解衣躺在了床上，側(cè)身不做言語；而奉堯會(huì)在睡前吸上一口煙，煙味很濃，在房子懸掛的燈前能夠看到幾絲懸浮，往往久久不能散去。當(dāng)那支睡前的香煙吸完之后，奉堯便隨手拉了一下燈，整個(gè)房子也就如此的暗了下來。
等到了隔天，雪珍和丈夫便早早起床去到了田間。雪珍會(huì)將洗好的米放在鍋中用蓋子蓋好，至于接下來，便是女兒自己需要做的事。雪珍的子女有五個(gè)，其中除大女兒稍微慵懶一點(diǎn)，其他都很乖巧。每次雪珍分配的事情，他們也都爭相去做，有很多時(shí)候那樣的時(shí)刻也會(huì)在雪珍心中撩起一絲莫名的欣慰！
也就是不久后的一個(gè)傍晚，村中的媒婆進(jìn)到了雪珍家中，家里的山羊咩咩叫個(gè)不停。年至十五的大女兒蘭芬，已到了談婚說嫁的時(shí)候了，至于媒婆當(dāng)然也對(duì)村子的年輕閨女悉數(shù)了然于心中。凡是十五歲一到，她便親自登門說親。雪珍對(duì)于媒婆的到來并沒有什么驚愕，因?yàn)檫@已是村子的習(xí)慣了，前些天與村中張嫂聊天便也是說道此事，雪珍對(duì)此便默然不答。
像之前那天晚上一樣，丈夫奉堯再一次咳嗽得比較厲害，當(dāng)雪珍想說點(diǎn)什么時(shí)，丈夫卻又像知道了什么似地，總在那一刻停止了咳嗽，一副什么也沒有的模樣。然而丈夫患了病的事實(shí)在雪珍心中卻已是很久之前就伏下的沉重，每一次撕心裂肺般的咳漱，聽在雪珍心里就仿佛自己也如此一般的難受。就算在萬般不堪忍受的時(shí)候說出點(diǎn)什么抱怨的話，卻也總是被丈夫推至日后，可是正是那個(gè)讓雪珍焦灼的日后，令她產(chǎn)生了恐懼。每每當(dāng)自己想著日后究竟會(huì)是什么樣的時(shí)候，一股茫然不可知的恐懼便在那一刻侵上心頭，她不知道自己是在恐懼什么，是日后？那日后是什么？是看不見也摸不著的東西，也恰恰正是這個(gè)東西讓她產(chǎn)生著一股難纏的恐懼！
但雪珍最后還是將話題轉(zhuǎn)向了媒婆的事情，丈夫這樣才稍稍回了幾句話，那種有些令人窒息的沉寂便也沉寂了下來。大女兒的婚事進(jìn)展得很順利，也是一個(gè)離家不算太遠(yuǎn)的地方。雪珍在送嫁的那天并沒有像別人母親送嫁般哭喪個(gè)什么難舍，只是在蘭芬擁抱之后靜靜的凝望著蘭芬，在她心中蘭芬很漂亮。
一樁喜事剛過不久便迎來了一樁喪事，丈夫在隔年開春因突然咳嗽不止，經(jīng)緊急搶救，已經(jīng)被判定為癌癥晚期，更加延續(xù)的三個(gè)月痛苦折磨，使得最后還是無力于病痛的魔爪。那個(gè)門檐上剛退色的囍字便復(fù)貼了一道喪符，而丈夫的黑白照便從那一刻放到了正室的案前，一直到日后！
丈夫逝去后的家中便只剩下幾個(gè)女兒和一個(gè)小兒子，隨著年歲的增長，女兒也都陸續(xù)出嫁，家中剩下的是已經(jīng)不小的兒子，因?yàn)椴幌灿谀顣?，便也一早隨鄉(xiāng)里去了遠(yuǎn)方的城市打工。自那以后，家中便只剩下雪珍一人和幾只留下來的山羊！
天黑了下來，天又黑了下來……每次的天黑雪珍像是患了什么幻想癥似的，每次她在屋子的旁邊靜靜地站著，她感覺自己看到了一些人，那么的熟悉又陌生。每次在自己想要開口問些什么時(shí)，那里的一切又都懵然消失，就那樣的時(shí)候，雪珍會(huì)突然感覺到一股沉重感——在胸前，沉沉的,持續(xù)了好一會(huì)！
三
屋外突然響起了一聲夜鶯的鳴響。
這是一個(gè)夜半時(shí)刻，雪珍老人突然從睡夢(mèng)中醒了過來。當(dāng)她不覺的睜開了眼睛，卻才發(fā)現(xiàn)原來又同之前一樣，她再次夢(mèng)見了丈夫。她用手撫摸了一下自己的額頭，感覺到了冰涼。老人用手觸摸著自己的被褥、床榻，她都有冰涼的感覺。老人開始把眼睛調(diào)向了窗外，外面一片漆黑，那半開半合的窗戶，靜靜地散射著少許月亮的清輝。突然之間一陣還算冰涼的晚風(fēng)吹了進(jìn)來，老人也聽見了屋外牛棚的羊兒叫了一聲。老人竭力的在用眼睛看著外面，她似乎想看到什么；努力地用耳朵聽著外面，仿佛在試圖聽著什么，直到屋外的夜鶯又鳴叫了一聲。
老人回過神來，便又靜靜地安睡了下來。一個(gè)莫名的疑問涌上了雪珍老人的心頭——我在干什么？為什么當(dāng)自己醒來時(shí)要一直不停地試圖看、聽？是為了看到什么或是聽到什么，亦或是只是為了消除什么？恐懼？但是自己恐懼什么？什么都沒有！如若沒有，那為什么此刻卻有一種不安的感覺？老人產(chǎn)生了一絲惶恐。
“我在哪里？是夢(mèng)嗎？不會(huì)的，這里是我的家，我聽到了羊兒的叫聲，我在家?！?/p>
正當(dāng)老人準(zhǔn)備閉上眼睛的時(shí)候，屋外傳來了一聲響動(dòng)，老人將視線轉(zhuǎn)向了外面，停駐在一棵略微看得清的黑色樹上，枝頭傳過來吱吱的響聲，這讓老人迅速的聯(lián)想到了什么，當(dāng)老人眼睛注視著那棵樹時(shí)，隨著時(shí)間的延長，老人感覺這些樹都開始慢慢地向自己湊近了似的。這種親近卻使得老人更加不安，她在想著這是夢(mèng)，樹是不可能動(dòng)的，可是轉(zhuǎn)眼間便想到我是在家里，我在床上，我不是在做夢(mèng)。老人將自己縮緊為一團(tuán)，向著墻角蜷曲一般并且迅速的將眼睛閉上了，努力地讓自己不要想什么。老人似乎發(fā)現(xiàn)，在這漆黑難耐的夜晚醒來，任何想象都會(huì)讓她進(jìn)入使她恐懼的夢(mèng)，她一直都不知道自己為何如此恐懼，她甚至感覺自己對(duì)死亡的恐懼也超脫了，卻唯獨(dú)恐懼著漆黑晚上的夢(mèng)。但每次又偏偏那樣的熬過了慢慢的長夜！
四
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗戶射了進(jìn)來，老人看著陽光便什么感覺也沒有的爬了起來。她做完了一份簡易的早餐便將大門敞開著，自己端了一張椅子靠著一扇門靜靜地凝望著日光的方向，仿佛是在做著祈禱，也仿佛只是那樣的守候著這能夠讓她平靜的晨光。直到屋中羊兒開始咩咩的叫個(gè)不停，老人便起了身，打開關(guān)著羊兒的門，牽著繩子拉著羊，緩慢的向著那不遠(yuǎn)處的水堤上走去。見了她的人還會(huì)莫名的愣上一會(huì)兒，看著羊，也會(huì)因?yàn)檫@并不陌生，卻已經(jīng)不在親手拉著的羊繩而似語非言的轉(zhuǎn)身繼續(xù)著自己的方向而去。
當(dāng)老人安頓好了羊兒便起身回到了家中，原本端好了碗筷準(zhǔn)備去村中人們聚集閑談的地方，卻又莫名的拿著凳子坐在了自家門口。許久之后，眼光開始有些灼熱了，老人便起了身，正當(dāng)準(zhǔn)備進(jìn)屋的當(dāng)兒，鄰家的張婆來了，一看見雪珍老人便有些面帶笑容的喊了一聲，雪珍老人看著張婆便也知道，或許這沉寂的日子會(huì)來一點(diǎn)什么喧囂。
“雪珍啊，你家二娃子蘭玉昨晚來電話了，說是今天帶著兒子一道來看你。因?yàn)橛行┩?，量你也睡覺了便沒有來的及說，剛想起來便趕來了。我看你還是趕緊準(zhǔn)備下吧，免得到時(shí)心里生緊！”
張婆滿臉笑顏。這年頭被姑娘看上一回也算是有福氣，尤其是那嫁去遠(yuǎn)方的姑娘。前些天張婆的兒子回到家里，便特地還放了鞭炮，響聲振過了雪珍家的院墻。
“嗯，我知道了，感謝還讓你親自過來傳話，隔著院墻說一聲也不打緊的?！?/p>
“那怎么行啊，你那遠(yuǎn)去的二娃子，都很久沒有回來過了，這不連我都有些激動(dòng)了，想見見她，不然也不會(huì)如此的開心，都不知道她的兒子長成個(gè)啥樣子，聽說還在念書，還是大學(xué)勒！”
“好像是聽說過，只記得一點(diǎn)兒時(shí)的模樣?！?/p>
“好了，不打攪你了，趕緊忙活下吧！日子吧，總得參和一點(diǎn)久別重逢的喜悅，只要有個(gè)盼頭就沒有什么，怕的只是連個(gè)盼頭都沒有?！闭f完張婆便轉(zhuǎn)身離去。
老人轉(zhuǎn)身看了一下家里，好像什么都沒有。便決定去下離村不遠(yuǎn)的商店買點(diǎn)什么。剛剛離開村子，便在村口遇到了蘭玉，提著滿手的東西，聽說雪珍要去買菜，便大聲叫道“買什么買啊，我來肯定會(huì)自己帶的，趕緊回去吧！”。站在一旁的蘭玉兒子見老人端詳了一會(huì)便喊了一聲“外婆”可能是因其被母親聲音蓋過，雪珍老人也沒有回應(yīng)?？墒沁@聲‘外婆’卻被母親聽到了，便說上了一句“，可能是年齡上來了，耳朵是聽說有些背了。”
雪珍并沒有為蘭玉及其兒子的到來感到什么特別的興奮，但是臉上確實(shí)多了一絲笑容。莫名的在行為之間反倒比往常更加遲鈍了些。
“這是你一個(gè)人過的日子么？到處爛七八糟的！”蘭玉剛一進(jìn)門便大聲叫嚷，進(jìn)門不久便到處收拾，那些被老人留著卻已經(jīng)在她眼中看著莫名奇妙的東西都被蘭玉整頓了，別人也一直都說蘭玉是個(gè)很勤勞的姑娘。蘭玉清理后的家中只剩下幾張椅子和一張桌子，以及一點(diǎn)還可以看得上眼的，卻也是被蘭玉選了又選的，似乎那些家中的東西都合不上眼?？赡苁且?yàn)樘m玉只顧忙活兒沒有留意雪珍老人的神情，那些被丟棄的東西看在老人眼中產(chǎn)生了如此的焦灼，而蘭玉的兒子便只是靜靜地站在一旁，眼神有些癡呆卻并不是在思考那些亂七八糟并且陳腐不堪的東西對(duì)于老人的價(jià)值，而是在為眼前他從未被看過的陳跡感到不可思議。
那天蘭玉連同兒子吃完了午飯便閑談了一會(huì)，聽說母親還養(yǎng)著一頭羊，卻也為此驚訝不已，隨后便也說著這年頭養(yǎng)只羊煩事，倒不如養(yǎng)些雞實(shí)在，可是雪珍老人就偏偏討厭雞，自一個(gè)人生活以來便沒有再養(yǎng)過雞了，蘭玉便也沒有再為此多言。隨手掏了幾張百元大鈔塞給了老人，準(zhǔn)備回去。在臨走前孫子看著老人喊了一聲“外婆”，老人看著笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后便是她們離去的背影。
當(dāng)他們走后老人呆呆的看著家中，不覺的將蘭玉敞開的大門合上了一半。不一會(huì)兒自個(gè)又走到垃圾堆旁，靜靜地看上一會(huì)兒之后，彎腰拾回了一些她認(rèn)為不能被遺棄的東西——那個(gè)破嘴的茶盅曾經(jīng)是被蘭玉摔壞并且后來一直被用來放茶仔的茶盅。老人一直記得它曾狠狠地因此辱罵過蘭玉。老人看著被整理的家中，反倒感覺到了一絲不適，沒有多久，那里邊仿佛又變成了原來亂七八糟的樣子，老人還像往日一樣的生活著。
五
那年的寒冬來的有些猛烈，因?yàn)橐魂嚧箫L(fēng)，老人家的一面墻搖搖欲墜。這是一個(gè)老房子，是從老人嫁于丈夫奉堯時(shí)便這般模樣的房子，雖然中間被二女婿修正了一下，但終歸也是多年前的事情，后來就已經(jīng)有許多裂縫，畢竟還沒有什么大的問題，便一直沒有再提修正的事了。時(shí)間過得很快，那墻上的裂縫像是被時(shí)間裂開似的，越來越明顯，可是如今的兒女都不在身邊，有時(shí)候說上兩句，因?yàn)榭偸潜弧懊Α苯o推搪了，便使得老人也只口未提。這年的寒風(fēng)像是在這沉默的缺口上找到了樂趣，將那裂縫撕得更加開，卻已經(jīng)能夠看見墻外的瓦屋了，風(fēng)還得意的呼嘯著從裂縫中來回而過。也只有在這個(gè)時(shí)候，兒女都聽聞此事便趕了過來，也順道辭個(gè)年節(jié)。
小兒子革新都已年近三十了，在外混了幾年攢了一些存款，在城鎮(zhèn)買了一套房子，兩室一廳，日子顯得還算安穩(wěn)。娶親之后，也剛得了孩子，兩歲不到，被妻子整日照顧著。老人看了幾回，那個(gè)時(shí)候也樂呵了下，但因?yàn)樽约译x城鎮(zhèn)還是有段路程，自己又總舍不得離家太久，便沒有在城鎮(zhèn)留下。革新也知道老人不方便只是憤憤的不愿作太多的言語。剛好聽說母親家墻要倒，便迅速趕來，說著最終便將老人還是接到了城鎮(zhèn)，順便與他照顧下自己兒子，也好讓妻子有空找些事來做，添些家用錢，城鎮(zhèn)的日子并不會(huì)給一個(gè)來自農(nóng)村的人太多舒適，什么地方都需要用到錢。
“早就跟你說過了，不要老呆在家里。這還算是幸運(yùn)的，沒有被壓在墻下，要是真倒下的話，什么都完了?！备镄掠行鈶嵉呢?zé)怨著老人。
“我離開家久了不適應(yīng)，住不慣城鎮(zhèn)?！崩先擞行┣勇暤幕貜?fù)著。
“有什么住不慣的？你不就是舍不得家里的那點(diǎn)兒屁事，都像是什么寶貝似地。你說你都一個(gè)人，還種什么田地？我們每年給你的錢，再加上廠子里父親的那筆分賬，難道還不夠你用嗎？”革新與老人大聲說著，老人把頭扭向了一邊，沒有再作回應(yīng)，“算了，也不多說，都這樣了，還是去我那里，順道幫著照料一下你孫子?！?/p>
那年年底老人便勉為其難的撂下了家里，隨著革新去了城鎮(zhèn)。臨走前便把羊托給了鄰居，本來想帶去城鎮(zhèn)，卻被革新嫌麻煩擱下了，老人舍不得便托給鄰家的張婆代為照料。
六
去到城鎮(zhèn)的老人被革新安排到了自己順道擴(kuò)建的一個(gè)靠在房子旁邊的簡易屋里，因?yàn)闃O其簡易，老人反倒沒有了什么其他感覺。幾天下來，因?yàn)槊刻於颊疹欀鴮O子便有的時(shí)候也樂在其中。只是到了一日，剛好兒媳婦下班回來。
“你這是給孩子喝的什么？”兒媳婦有些驚訝的問道。
“糖水，奶粉沒有了?！?/p>
“糖水？你有沒有搞錯(cuò)，給孩子喝糖水！不是跟你說過嗎，餓了給他化奶粉?。∧憬o他喝糖水？要喝出個(gè)什么病來，你以為都是你們那時(shí)代養(yǎng)孩子??！更何況奶粉喝完了嗎，我前幾天都買了幾包的，怎么就完了勒？”
“我找了半天都沒有找到。”
“我就不信，我前幾天就買的幾包，怎么可能就沒了?！闭f完兒媳婦便進(jìn)了房間，將抽屜打開，后便喊著老人進(jìn)房，一邊用手指著抽屜里，一邊大叫著“完了？這是什么？”長長的抽屜里邊躺著幾包沒有開封的奶粉。
“我看了這個(gè)抽屜，可是不知道它們都靠在里邊，情急之下，看見沒有，就迅速合上了?！?/p>
“又是情急之下，你情急之下，就不能冷靜點(diǎn)認(rèn)真一點(diǎn)嗎？你也可以打電話我啊，家里又不是沒有電話！”
正在這個(gè)時(shí)候革新回家了。
“什么事？”隨后兒媳婦便對(duì)著革新抱怨個(gè)不停。革新看了看老人，也迅速一臉苦澀，見老人將頭低的很沉，便也算是忍住了沒做責(zé)怨的言語，一句“算了，以后注意點(diǎn)，遇到什么不知道，沒見人，打打家里的電話問問就行?！?/p>
那天晚上當(dāng)革新與妻子在房里時(shí)，老人輕輕地敲了一下房門。隨后革新便開了門，隨口問了一下什么事，見老人站著沒有說話，革新便把頭探出了房外，老人磨磨蹭蹭的說了句想回家。開始遭了革新一番氣話，但隨后革新又和聲的與老人說了些什么，似有意勸老人不要與兒媳婦傲氣，最后老人便還是沉默著走去了自己的房間。剛走沒有幾步，老人便隱約聽見了來自革新房間的一股聽不太清楚卻有些吵鬧的聲音，持續(xù)了片刻后便陷入一片沉寂。
幾天下來，每當(dāng)老人與兒媳婦正面對(duì)視時(shí)老人會(huì)莫名的將頭微低并且陷入遲鈍。在老人的心中會(huì)不覺的產(chǎn)生一種恐懼，她因害怕自己再做錯(cuò)了什么而遭來兒媳婦的辱罵，總是小心著自己的一舉一動(dòng)，尤其當(dāng)此種行為在兒媳婦燕的面前時(shí)，無論她是否在看著自己，老人都會(huì)感覺她在觀察著自己。當(dāng)燕朝她走過來時(shí)，老人便會(huì)迅速的停下放慢自己手中的事，如燕要抱下孩子或是親自要給自己兒子換個(gè)什么便會(huì)喊上一聲，老人聽到后會(huì)馬上快速的把自己孫子遞交過去。自己便傻愣愣的站在一旁看著，如同一個(gè)生怕被主人責(zé)備的仆人，小心的等待著主人的吩咐。那種狀態(tài)一直被持續(xù)到了第二年的開春。
當(dāng)春節(jié)來臨的時(shí)候，老人的親戚與燕的親戚都紛至沓來。如今老人在革新家了，那些親戚也樂呵了許多，因?yàn)樗麄內(nèi)缃袷×嗽S多事，不需要在兩邊跑了，也因此今年革新家顯得格外的熱鬧。
“我聽說您老人家的房子差點(diǎn)倒了？聽這消息時(shí)，把我嚇了一大跳，后來聽說革新把你又接了過來，這才放下了心來。來這里不是挺好的嘛？在很早之前還聽說你跟燕合不來，這不很好嘛？”
燕的二舅子與老人滿臉笑容的說著。老人看見燕的二舅子滿臉的笑，便已經(jīng)有了一點(diǎn)拘謹(jǐn)，當(dāng)被他如此說來時(shí)，便不知如何回答，有些迎合般的也笑了一下。
“來這里其實(shí)挺好的，免得一個(gè)人還在家里忙活，也挺無聊的，這里順道還可以照顧下你孫子。老人嘛，享享清福自在??！”
二舅子說著便將臉調(diào)向了燕，隨即滿臉又說笑了起來。老人便靜靜地站在一旁，燕一邊抱著孩子一邊同二舅子侃談。
“媽——你去幫我把廚房里的魚糕過下火，端給小舅子吃吧！”燕與老人說著。老人應(yīng)了一聲，準(zhǔn)備去廚房。
“哎呀——客氣個(gè)什么，都自己人還那么見外，不要弄了，我馬上要走的?！?/p>
“走什么走啊，再忙也要吃口再說啊?！?/p>
老人見二舅子沒有再說什么，便進(jìn)了廚房。
“少弄一點(diǎn)，我吃不了多少，吃了飯出來的。”小舅子朝著廚房方向喊了一聲。只聽到老人應(yīng)了一聲。
沒過多久老人便端著一大碗魚糕肉湯出來了，看著老人細(xì)心端著的模樣，可能是因?yàn)槎俗涌匆娛⒌锰?，趕忙上去接著：
“我都說了，少弄一點(diǎn)。你看這，自己沒有燙著吧？”
“不要緊，多吃點(diǎn)，不趕的?！毖嘈χc二舅子說道。
二舅子看著一滿碗的魚糕湯，便準(zhǔn)備嘗幾口，剛一下口，咀嚼了幾下，便莫名的停了下來。
“怎么這么淡?。俊倍俗訂柕?。
“淡？ ”燕看著二舅子的模樣，拿著一旁的小勺子舀了一勺湯。
“你是不是忘了放鹽啊？”
“我——”
“我什么我！你自己試一下，總是忘這忘那的，一點(diǎn)小事總弄得亂七八糟的。趕快去加些鹽再熱一下。”燕對(duì)老人大聲責(zé)罵著。此刻懷中的兒子也突然哭了起來。
“算了算了，一點(diǎn)小事，大過年的，不要生氣了。再加點(diǎn)鹽吧，我多等一下，不要緊的，只是不用再盛這么滿了?！?/p>
說著便將碗端起來自己送到了廚房。等老人再次出來之后，二舅子笑著吃了幾口便說還趕著有事，推辭回去了。
革新還在外面拜著年，家中只剩下燕與老人，這使得在親戚離去的時(shí)刻顯得有點(diǎn)冷清。老人也只是靜靜地不敢再多做言語，燕也只是在親戚面前和顏悅色，在老人面前便一臉苦澀，只好把視線調(diào)向自己兒子。
那年的元宵節(jié)過后，老人再次對(duì)革新說著自己想要回去，只是剛好被燕撞上。聽著老人說，她便一時(shí)火氣上來了，順了一口氣話。老人也在那一刻雖沒有做什么的爭執(zhí)，卻一個(gè)人步行回家了，她已經(jīng)顧不得那道搖搖欲墜的墻了。
革新因?yàn)檫€是很著急，便打電話給四姐蘭紅，也是遭了蘭紅一頓指罵，蘭紅便氣急的讓丈夫連夜趕了過去把老人接了過來。老人在蘭紅那里呆了幾天也固執(zhí)著要回家，蘭紅奈不得老人，雖說很氣，但自己也是知道老人的倔強(qiáng)，便叫丈夫陪同去將那道墻做了一個(gè)緊急處理，自己去了革新那里亂氣一通。這使得蘭紅同革新發(fā)生了許多口角。蘭紅發(fā)了一句狠話“不管她怎么樣，她畢竟是你媽，這最后贍養(yǎng)的問題我不想說太多，你自己看著辦！不要因?yàn)樗昧艘还P父親曾經(jīng)廠子里分下來的贍養(yǎng)費(fèi)，就做的太過分?！?/p>
那天晚上蘭紅同丈夫一邊說著革新以及燕，另外也不停地有些詛咒般的說著老人自己的不是，明明知道墻都裂成那個(gè)樣子，還固執(zhí)的往那個(gè)如今鳥不生蛋、鼠不完窠的鬼地方去自討苦吃！更令蘭紅不解的是，這已經(jīng)不是第一次了，每次三姐蘭婷來時(shí)，蘭紅總會(huì)有報(bào)不完的怨，她有時(shí)甚至還責(zé)怨自己當(dāng)初不嫁遠(yuǎn)一點(diǎn)，這個(gè)不近不遠(yuǎn)的地方讓她也受了不少的氣。
事情也就那么巧，在不到一個(gè)月后，那堵墻自然的倒下了。整個(gè)的墻壁也因此而受到了一定程度上的牽連。所幸的是，老人自己沒有出問題，事發(fā)當(dāng)天便去了鄰家暫住了一宿，隔天蘭紅同丈夫以及革新都急忙趕了過來。
站在一起的蘭紅和丈夫?qū)Υ艘荒樀臍鈶?，革新也一臉的焦躁，至于老人便與鄰家的張婆站在一起低著頭沒有說話。那個(gè)時(shí)候只聽見張婆一副驚驚愕鄂的語氣說著老人真可憐，幸虧沒有出事，那臉上的悲憫顯得格外的真切——仿佛她在用自己的心體恤著這顯得有些脆弱的老人，畢竟她們也都是上了年齡的人。
當(dāng)張婆挑出了目前最為關(guān)鍵的問題即現(xiàn)在老人該怎么辦的時(shí)候，各自都沉默不語了。蘭紅站在一旁本來是很想說上幾句話的，心想著暫時(shí)去她那里，但是一旁的丈夫似乎有點(diǎn)在示意什么，便按捺著，也是在等待著此刻更加應(yīng)該打破沉寂的人開口。
“現(xiàn)在還能怎樣？先去我那里住上一段時(shí)間再說吧，至于這房子，現(xiàn)在也只能這樣了?！备镄聦?duì)著蘭紅開了口。
“我不想去那里，我跟燕合不來?！崩先藞?zhí)扭了起來。
“你不去他那里，你還能去哪里？你是打算就一直住在張婆家嗎？”蘭紅有些為老人的話感到莫名其妙。
“這也只倒了一面墻，我睡的地方?jīng)]有問題?！?/p>
“你的意思是還要在這里繼續(xù)呆著？”張婆有些驚訝的問著。
“你真的是不怕死啊，墻都倒成這樣的了還要呆在家里？這里有寶啊，去革新那里，燕難道還能把你吃了不成？”蘭紅的丈夫也按捺不住了。
“要死快點(diǎn)死，我不管了，真想不通你是個(gè)什么腦筋?！碧m紅氣得一臉的火。革新則氣得把臉調(diào)向了另一側(cè)。
“這不行啊，這住人還了得！要是個(gè)冷不防的就……人都活了這把年紀(jì)了，沒有必要跟自己過不去。兒媳有時(shí)候是挺難相處的，我看就這樣吧——先由蘭紅把雪珍帶回去，其他的事改日再說，至于這房子嘛，暫時(shí)就這樣放著，等你們商量好了再看怎么弄。先把人管好再說?！睆埖粗镄潞吞m紅夫妻也和聲的說著。
革新沒有說話，臉依然撇在另一側(cè)。蘭紅盡管還是一臉的火，嘆了一口氣什么也沒有說，至于她丈夫說了一句氣話之后便顯得還是有些鎮(zhèn)靜。至于老人，張爹還在語重心長的開導(dǎo)。良久之后，老人也終于沒有了之前固執(zhí)的表情，隨著蘭紅一同過去了。而革新則嘆了長長的一口氣，轉(zhuǎn)身也回了家。
七
“現(xiàn)在這事情怎么辦？媽就撂在我這兒？”蘭紅問著丈夫。
“能怎么辦？先住著再說唄？”
“你之前對(duì)我使眼色是什么意思啊？我本來也是打算先把她接過來的?！?/p>
“接過來怎么辦，你想過沒？”
“我開始是想打電話三姐讓三姐夫一起過來，加上你把房子給她改小點(diǎn)，一個(gè)人住也好點(diǎn)?！?/p>
“她一個(gè)人住多久？”
“一個(gè)人住多久？你這話是什么意思？”
“你想過她以后怎么辦沒？”
“什么以后怎么辦？這不就在給她弄嗎？什么意思，你給我說清楚點(diǎn)好不好，莫名其妙的?！?/p>
“就按你說的，給她把房子建了，再說她一個(gè)人住了，那是因?yàn)樗F(xiàn)在一個(gè)人能夠照顧自己。你辦的是她的現(xiàn)在，那要是到了她照顧不了自己的時(shí)候，她怎么辦？”
“這還用問嗎，家里就只有革新一個(gè)男兒，當(dāng)然是他要處理贍養(yǎng)問題?！?/p>
“現(xiàn)在就是問題的關(guān)鍵，贍養(yǎng)問題最終還是要落在革新的身上，她現(xiàn)在要一個(gè)人住，就是要脫離革新家才如此，現(xiàn)在如果革新不出面親自處理這個(gè)事情，要是按照她的個(gè)性，你以為到了那個(gè)時(shí)候，問題會(huì)只是革新一個(gè)人贍養(yǎng)這么簡單嗎？只要革新不親自處理這個(gè)問題，到時(shí)你媽那就不是她愿不愿的問題，那就是沒有選擇，可是依照你媽現(xiàn)在的情況走下去，那不就是等于要她死嗎？”
“按你那樣說，問題不就在革新的身上嗎？”
“不然你以為怎樣？我們現(xiàn)在處理的，就算是幫她把房子修好了，那也只是暫時(shí)的問題，而且也會(huì)使問題越來越糟，要不你以為叫上三姐夫，修個(gè)房子很麻煩嗎？”
“那——”
“不過話又說回來，這與你媽自然也脫不了干系。這么多次了，每次總是一遇上燕與她說幾句就自個(gè)要回家。要不是有個(gè)家在那里放著，我看她也沒有動(dòng)不動(dòng)就想著要回家的沖動(dòng)。說句不中聽的話，這墻也早就該倒了。”
“那到底還是個(gè)什么問題??？這房子該怎么辦啊？”
“這個(gè)我也不知道，就要看你老弟怎么辦了，明智一點(diǎn)早點(diǎn)把你老媽接過去，把那老家的房子索性全整了，斷了你媽的選擇，那她至少就不會(huì)像現(xiàn)在這樣了?！?/p>
“那不等于對(duì)她囚禁了嗎？以我媽那點(diǎn)倔性子，那不得還憋出個(gè)什么病來?！?/p>
“什么??？總比到時(shí)憋死好吧？婆媳不和天經(jīng)地義的事，總得各自退幾步吧？兩個(gè)人都是的，一個(gè)犟，一個(gè)杠，說起來中間的也算是為難的。但是農(nóng)村不就是個(gè)樣子嗎？誰能夠有什么好的辦法？但是話又說回來，人都這把年紀(jì)，本來就是一個(gè)人也夠孤獨(dú)的，還要這般折磨，誰能夠多說什么？”
“我爸也死得早，都幾十年了，她一個(gè)人也就這么過來了……”
“所以才說這問題不是那么簡單的。之前還考慮將她送去福利院，看她的情況也不得三兩天就往家跑?！?/p>
“不行，她的性格本來就是這樣，這么多年一直就是那個(gè)樣子。曾經(jīng)有人還給她推薦過一個(gè)老人，可是誰跟她合得來啊，就連我爸——記憶里也時(shí)常和她吵鬧。”
“但總歸她一個(gè)人也活到了這把年紀(jì)，有時(shí)候想想到還總感覺她是個(gè)怪人！”
“嗯，盡管看上去她是與燕不和，其實(shí)記憶里她就沒有跟誰很和過，但她還是一個(gè)人走到了現(xiàn)在。有好多時(shí)候，我總感覺她不僅僅只是倔強(qiáng)，但是又說不出個(gè)所以然?！?/p>
“呵呵，說不定你老娘還是個(gè)圣人勒，你看電視里放的圣人跟你老娘倒還有些脾氣相近。”蘭紅丈夫笑了。
“圣人？你還別說，讓她再打扮下，倒還真有點(diǎn)這意思?！?/p>
“還打扮，就你媽那樣子已經(jīng)夠像了，打扮了反倒不像。如果要打扮你以后倒可以試試，接接你老娘的班?！?/p>
……
幾天過后革新便親自來了蘭紅這邊。那天革新還是很和氣的希望老人能夠去城鎮(zhèn)。蘭紅和丈夫站在一旁什么都沒有說，有些在看著老人將怎么回答，在沉默中踟躕良久的老人，最后只是說了一句話“我想在這里看下我孫子！”。這讓蘭紅和她丈夫都很驚訝，而革新本來想問個(gè)清楚，但是還是什么都沒有說，隔天便把自己兒子帶到了這邊，自己就回去了。
幾天下來，老人陪同著孫子一起，時(shí)常臉上綻放著淡淡的微笑。老人一直抱著孫子，那小東西也不知道為啥，每次當(dāng)老人將他抱起來時(shí)，他那小小的腦袋不停地與老人身子湊近，用他那小巧可愛的腦袋在老人的胸前攢動(dòng)著。在那樣的時(shí)刻，老人總感覺心比往常跳動(dòng)得更加明顯，那種心跳隨同著鮮活的小生命一同向上，也就在那樣的時(shí)刻。老人展現(xiàn)了蘭紅眼中一直不知所以然的東西。
幾天過后，老人便帶著孫子一起去了城鎮(zhèn)。
一年過去了，盡管還是聽說老人與燕有許多不和的地方，但是至少老人沒有再說這什么像要回去的話，亦或是去蘭紅這里?？墒且矁H僅一年，那天并沒有什么異常的事情發(fā)生，老人突然與革新提出了要回去的話。這讓革新再一次不解了起來，幾番詢問下，還以為是又與燕發(fā)生了什么爭執(zhí)，可是老人已經(jīng)說得很明白了：
“我只想回家，沒有與燕吵什么。趁著我現(xiàn)在還能夠動(dòng)，我想自己一個(gè)人再動(dòng)一下，如果確實(shí)動(dòng)不了再說，我對(duì)你也沒有什么抱怨的。你們兩口子好好的生活！至于房子，我會(huì)通知蘭紅叫上你三姐和姐夫幫忙把那道墻重建起來就行。”
革新聽著老人如此說著，也拿不定主意，打電話給蘭紅，蘭紅聽后也甚是詫異，經(jīng)與丈夫商議，不久便打電話三姐了。如老人所言，他們只是將那道倒下的墻給重新用水泥做牢實(shí)了，老人隨即一個(gè)人便再次回到了家中。那個(gè)時(shí)候老人的兒女便誰都沒有再多說一句話了。
回到家中的老人又重新操起了往日那點(diǎn)屬于她自己的生活瑣事。最令她意外的是，那只她曾經(jīng)托與鄰家張婆的羊兒如今還活著，只是顯得有些臟，羊毛雖然冗雜了許多，可是明顯的消瘦了，于是老人又重新把那只孤獨(dú)的羊兒牽回了牛棚。
每天早晨老人都會(huì)把羊兒牽到村外那片水庫的堤岸坡上，傍晚時(shí)分又自己去將羊兒牽回。如今那里只有老人一家在牧羊了，遼闊的坡面往往只看到一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去比較肥胖自在的羊兒在吃草和一位時(shí)常莫名站在堤上凝望水庫的老人。
