我之所以不斷地走,只是因?yàn)槲也恢雷约涸撊ツ睦铩N乙呀?jīng)去過(guò)了很多地方,看見(jiàn)天下偌大,有很多事是我不曾想過(guò)見(jiàn)過(guò)的。我已經(jīng)心滿意足。
——商博良
九州中寫(xiě)云州的不多,而《商博良》,是我看過(guò)的唯一一本。如果一定要在現(xiàn)實(shí)世界中云州大致可以對(duì)應(yīng)西南十萬(wàn)大山。隔離天日的密林,無(wú)孔不入的毒蟲(chóng),高過(guò)人頭的蕨草,永遠(yuǎn)不停的霧雨,熱情奔放的少女,和神秘莫測(cè)的蛇蠱。江南再一次給我們展示了一個(gè)瑰麗的世界。
但《商博良》不僅僅是一個(gè)探險(xiǎn)的故事,對(duì)我來(lái)說(shuō),它更多的是一個(gè)旁觀者的故事,飄零的旁觀者。
旁觀者,往往給人這樣以疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。商博良就是這樣的一個(gè)人,禮貌而疏遠(yuǎn),他似乎很快就和商隊(duì)里的人打成一片,但沒(méi)有人知道他的過(guò)去,他的目的。他在隊(duì)伍中,又在隊(duì)伍外。他是參與者,他也是旁觀者。
雖然書(shū)名商博良,但書(shū)中的主角更像是馬幫。全書(shū)也是圍繞馬幫和巫女展開(kāi),而商博良則作為記錄的視角,身處于焦點(diǎn)之外。所有人來(lái)云州都有其欲望,謀劃著渴望去攫取的財(cái)富、權(quán)力、抑或是愛(ài)情。但商博良不是,確實(shí),他想要去天涯海角,但這并不是非去不可的愿望,即使去不了,他也早已心滿意足。所謂的心滿意足,其實(shí)和心死是等價(jià)的。只有心中還有著空虛和留念,人才有活著的欲望。當(dāng)心裝滿的時(shí)候,心也就死了。所以,現(xiàn)在的商博良,不過(guò)是一具行尸走肉。
江南利用他的敘述詭計(jì),掩藏了商博良的動(dòng)機(jī)。商博良似乎是一個(gè)佛系的旅行者,走到哪算哪。對(duì)于他的動(dòng)機(jī),江南總是用一句“想去看看”掩飾。但單純的“想去看看”,無(wú)法解釋他跨越九州的足跡,甚至是到達(dá)那些普通人窮盡一生也無(wú)法到達(dá)的地方。
如果看書(shū)看得稍微仔細(xì)一些,或許能注意到,在商博良的眼睛里,有一個(gè)女孩的身影。他最后救下的女子,是因?yàn)樗L(zhǎng)得像她。但對(duì)于商博良心中的女孩,我們所知甚少,這毫無(wú)疑問(wèn)是商博良心中的隱秘,即使到了死前,他也只說(shuō)出了她的名字——寂。一個(gè)從未叫過(guò)他名字的女孩。
僅限于此,依然有大量的可能。一個(gè)或許是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女孩,和一個(gè)漂泊的旅行者,這其中可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)的故事。而如果要進(jìn)一步探尋商博良的秘密,或許我們需要把目光放到故事之外。
和江南其他的小說(shuō)不同,《商博良》的主體是借最后幸存的女人之口講出的。這往往會(huì)被讀者所忽略。在第一人稱視角,“真正的”主角“我”口中,對(duì)商博良的描述非常簡(jiǎn)單:年紀(jì)不大,刀,瓶子。而在其中享有特殊待遇的是那個(gè)玉質(zhì)的瓶子,它是“我”最為關(guān)注的內(nèi)容。但奇怪的是,這個(gè)瓶子,在故事中幾乎沒(méi)有出場(chǎng),正如那個(gè)女孩一樣。
在“我”看來(lái),商博良的游蕩,不過(guò)是想找個(gè)地方把自己和那個(gè)瓶子一起埋葬。注意到“埋葬”這個(gè)詞,商博良作為一具行尸走肉,用埋葬這個(gè)詞,明顯指向他的死亡。也即,商博良的游蕩是為了給自己找一個(gè)合適的死的地方。而那個(gè)瓶子的地位不只是陪葬品那么簡(jiǎn)單,如果我們跳得再開(kāi)一點(diǎn),求助場(chǎng)外的度娘,我們會(huì)知道,那個(gè)瓶子里裝的是寂的骨灰。
商博良最后的秘密也就此揭開(kāi),毫無(wú)疑問(wèn),有一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,然后像江南大部分小說(shuō)里一樣,女孩死了,而男孩背負(fù)著對(duì)女孩的感情活了下去。在寫(xiě)作九州的時(shí)期,這樣的人往往不會(huì)得到江南的同情,畢竟姬野的瘋狂不得不說(shuō)和羽然有著密切的關(guān)系。
回到旁觀者這個(gè)話題,商博良之所以能被稱為是一個(gè)旁觀者,是因?yàn)樗幌衿渌艘粯?,深陷欲望之中,而是冷靜地旁觀著其他人在欲望中掙扎。而這些人的代表就是彭黎。闖云州的人,不是為了財(cái)富、權(quán)力,就是為了愛(ài)情。彭黎則把三項(xiàng)全占了,他正是一個(gè)闖云州人的縮影。從一開(kāi)始的冷靜克制,到途中的堅(jiān)忍執(zhí)著,再到最后被欲望所支配,陷入狂亂之中。
這么說(shuō)來(lái),云州的人是可悲的。他們不過(guò)是云州的蠱蟲(chóng),為了財(cái)富,為了女人,為了自己的生命而不斷殘殺。原住民如此,馬幫如此。而最后勝利的人,也會(huì)失格,墮落成野獸般,只會(huì)追逐欲望的存在。他們正好與商博良這種沒(méi)有欲望的人處于兩個(gè)極端。但反過(guò)來(lái)說(shuō),商博良不也是一樣的可悲?無(wú)欲無(wú)求地僵化成一個(gè)人偶,同樣也是失格的一種。
對(duì)于這兩種人,埋葬在云州的密林中,或許正是最好的歸宿吧。