
那個時代的他們,不談條件、不談三觀,成家,單純的,也只是為了成一個家。
那個時代的他們,渴求活著的眼中,只有日子、孩子和票子。
那個時代的他們,一天可以吵三回。吵著、鬧著,將就一點,他們還是相互陪伴,走過了一輩子。

“那天我挑著紫菜要出門的時候,眼淚一直流個不停?!蹦棠套诎首由?,兩面來回翻著手上的紫菜,生怕沒有挑出夾帶在上面的干草。
“前陣子你爺爺還在的時候,雖然難了些,我至少還有個伴?!?/p>
“嗨……”話剛說完,她又深深地嘆了口氣,淚水潤濕了眼角。
爺爺和奶奶吵了一輩子,直到一個多月前剛剛?cè)ナ?,離世前的前幾天,還在吵。
一年多前,就發(fā)現(xiàn)他吞咽有些困難,吃飯吃著吃著總是偷偷跑出去吐,要帶他去看醫(yī)生,老人家太倔,犟不過他。
直到四個多月前,吞咽越來越困難了,在家人的不斷勸說下,才答應(yīng)去檢查看看。結(jié)果一出來,食道癌。老人家本想著去檢查一下就好了,誰知道在那一去,就是兩個多月。
住院期間,爺爺一天只喝幾口湯,情況好些再來幾口粥,體力全靠一天七八瓶的營養(yǎng)液吊著。那段時間,他的體重直線下降,在我們的謊言下,好不容易才挨到30次放療結(jié)束,終于辦理好了出院手續(xù),回了家。
出院那天,剛剛到家,爺爺出了奇的安靜,一句話也沒說,也不理會奶奶,低著頭、徑直地向后門走去,經(jīng)過院子,進了屋。
他這舉動讓我有些吃驚。
我剛坐下,還沒來得及喘口氣,奶奶就從院子里走下來了,半個肩膀靠在門上,一手搭在空中對我搖了幾下,顯得有些無力,眼淚打濕了半張臉。
“快上去看看你爺爺。”一邊說著,一邊哭出了聲。
我心里一慌,趕緊搭著腿跑了上去,還沒進門就聽到爺爺一邊喊著娘親,一邊痛哭,我趕緊跑進院子,奶奶和妹妹隨后也進來了。
進了屋,只見爺爺獨自蜷縮在床頭,瘦小的身軀還沒有立起的枕頭高,他哭的渾身抽搐,臉上的眼淚和鼻涕全打在了一起。
看到這一幕,我的心理防線一下子就塌了,鼻子酸得有些刺痛。
在醫(yī)院陪床的一個多星期,看著他那么痛苦,我只能偷偷跑進廁所,把水聲開到最大,猛烈地哭完、平緩了情緒后,才敢出來,就怕影響他的情緒。
來不及整理情緒,我快速地抽起一把紙巾,一邊給他擦涕擦淚,一邊輕輕刮著他的背部。
“沒事了,到家就都好了?!?/p>
我一手輕刮著他那皮包著骨、彎成弓形的背部,一手抓著紙巾,不斷印干交雜在他臉上的淚和涕。
我告訴自己這個時候一定要忍住,可淚水還是不爭氣地掉了下來,緊閉的嘴唇不聽使喚,開始陣陣發(fā)抖。
妹妹剛進門看到這一幕,一向最能搞笑的她,也憋不住了,直接嗚咽了起來,背過身獨自走到門邊,瞬間哭的渾身發(fā)抖。
沒一會兒,被淚水打濕的紙巾,已經(jīng)在床頭的矮柜上,堆起了一座小山。
“錢花了可以再賺,我們老了,留著錢也沒用,你可得放寬心啊。”
奶奶剛說完話,爺爺哭的更傷心了,口中一直喊著他逝去多年的娘親,滿口都是各種懺悔的話。
爺爺心疼的是看病的費用,那是奶奶挑著紫菜,走村竄鄉(xiāng)吆喝著,一天一天攢下來的辛苦錢。
在去醫(yī)院之前,兩人就商量好了,把自己的積蓄拿出來看病,不想麻煩兒孫,沒想到這一檢查,就中了招。這一刻終于壓制不住內(nèi)心的愧疚,一邊哭著,一邊說著胡話,懺悔了起來。
家人們也陸陸續(xù)續(xù)進來了,瞬間哭聲一片。
奶奶哭著癱坐在床沿上,一手拉起爺爺?shù)谋郯?,一手輕輕摩挲著他的小臂。
“這遭了多大的罪啊?!?/p>
看著皮包著骨的那段小臂上,一塊塊淤青的痕跡,奶奶哭的眼睛都快睜不開了,哭變了形的嘴唇,上下不斷打顫著……

奶奶將撿掉了干草的紫菜裝進袋子。十塊錢一小袋,二十塊錢一大袋,每一袋裝完都過了稱,確保斤兩剛好才算完事。
“前陣子你爺爺還在的時候,這些都是他在搗騰的,這都走了一個多月了?!?/p>
她頓了頓又說:
“一想到他苦了一輩子,才享了幾天福就走了,我一宿一宿地都睡不著,每天晚上一個人的時候,眼淚快流干了?!?/p>
爺爺確實操勞了一輩子。
小時候,他家境不好,家里還有一個啞巴兄弟。他很小的時候就從山溝溝里被抱了出來,給別的人家當養(yǎng)子。因為是外地人,經(jīng)常被當?shù)氐目床黄穑湍棠探Y(jié)婚后,便是靠著上山幫人墾荒、養(yǎng)豬,賺點小錢,勉強養(yǎng)活這個家。
這幾年身體沒那么好了,又在家里打點著幾顆果樹,一方菜地,一年到頭賺個大幾千塊,貼補家用。
印象中,爺爺特別節(jié)儉,每次吃飯都會把盤子里的菜湯淋到飯里面,每次都提醒他多吃點菜,不要淋湯,太油太咸對身體不好,可爺爺總說這樣比較香、下飯,這樣一來,便能很快地扒完一碗飯,吃完了還不忘提醒我們要把菜都吃完,不要浪費。
有時候吃不完,盤里還剩著一點菜,他也不讓倒,說要留著晚上吃夜宵,到了晚上,常常連熱都不讓熱,就那么就著冷飯吃的喳喳作響,看得我也忍不住湊過去吃個兩口。
因為苦日子過多了,在“節(jié)儉”面前,爺爺很有自己的原則,容不得半點侵犯。前陣子出院在家調(diào)養(yǎng),還因為這事大鬧了一波。
那一天,正在吃飯,他突然間對我大喊了一聲:
“你告訴我,我到底得了什么???你們是不是都知道了,只瞞著我一個人?”
一邊說著一邊把勺子重重地往碗里一插,情緒非常激動,那只瘦的只剩皮包骨的手不斷顫抖著。
“醫(yī)生說了,就是食道里長了幾個小東西,已經(jīng)殺死了,過段時間脫落了就好了……”
“不是什么壞病,碗里的排骨我還沒碰過,我不吃,你們怎么就吃不得了?還得扔掉?”
聽到這話,奶奶眼眶紅了,趕緊收起筷子,轉(zhuǎn)身背了過去,偷偷地抹了把眼淚。爺爺之前就說過,如果檢查結(jié)果出來了情況不好,他不會麻煩兒孫,要自行了斷。所以從住院期間到回家,我們一直沒有告知他真實的病情。
這可就為難了奶奶,雖說“食道癌”這種病不會傳染,不過,農(nóng)村有忌諱,為了一家子的安全起見,奶奶還是會偷偷地把碗筷分開。剛開始還能瞞得住,一來二去也被看出了端倪,所以爺爺又開始懷疑了。
“放療才剛剛結(jié)束,病菌還沒徹底殺死,過段時間就好了,別亂想,沒事的。”
見他情緒這么激動,我趕緊安慰他。
“這是什么壞???碰過的東西就得扔掉,這樣糟蹋糧食?”
他扯著嗓子喊,聲音特別大。好一會兒,又放下勺子,身子往前探了一下,直直地看著那兩碗排骨粥發(fā)呆。后來又搖了搖頭,嘆了一口很長、很長的氣。
還有一次,奶奶還在忙活,我怕他餓著,給他打了一碗飯,六七分滿,又盛了一小碟菜,打了一碗小湯,沒想到他回來的時候,看到我給他準備的這些飯菜,臉色一變,對著門口大喊起來:
“照顧了我一個多月,連我能吃多少都不知道?夫妻幾十年了,說起來寒心啊?!?/p>
我和他說是我打的,爺爺還是臉色一黑:
“我能吃的了這些?”
“沒關(guān)系,你慢著點吃,能吃多少吃多少,菜還很多,吃不了的就算了?!?/p>
“你就這樣糟蹋糧食???”
爺爺搖了搖頭,語氣非常強橫。我知道老爺子心疼錢了,自己現(xiàn)在沒有能力賺錢,錢只要多花一分在自己身上就割肉一般。
“你平時吼吼我也就算了,孫子好心好意給你盛的飯,怕你餓著,你就不能好好說,得扯著這么大的嗓子?”
奶奶滿眼通紅地從外面走了進來,手上的菜盤子還在滴著水,腰身都還沒挺直。
爺爺?shù)墓?jié)儉還是不改當年,看著他這樣,突然有些心酸。
幾十年窮苦生活的雕琢,將“節(jié)儉”的習(xí)慣深深地刻進了他的骨子里。

“我被你爺爺罵了一輩子了,一輩子沒有好好說過幾句話,突然間這么一走,還挺不習(xí)慣?!?/p>
奶奶一邊說著,一邊讓我把稱好的紫菜摞在一邊。
印象中,奶奶和爺爺兩個人好好說話的時候特別少,幾乎天天吵,爺爺性子很急,對于奶奶特別沒有耐心。
飯做晚了,他一定要說她兩句,然后兩個人黑著臉坐在桌子上吃飯。我們偶爾回去,他一刻也怕餓著我們,催的更兇,每次都把奶奶氣的一頓惱火。他容不得奶奶手上還有家務(wù)沒做完,就停下來休息片刻。
不過,老人家雖然經(jīng)常吵吵鬧鬧的,但是兩人的情感卻非常深。
那天檢查結(jié)果出來后,一聽到爺爺?shù)昧诉@病,一向不太舍得花錢的奶奶愣是把所有積蓄都拿了出來,連國家每年發(fā)放給他們的老人錢,也一并都去辦了手續(xù),一起領(lǐng)了出來。還說如果不夠,再來麻煩兒女湊一些,要爺爺安心養(yǎng)病。
在我去醫(yī)院陪床照顧爺爺?shù)牡谝惶?,爸和叔帶著爺爺一起來接我,在外頭吃完飯后,剛走到醫(yī)院門口,不太愛說話的爺爺終于開口了,用極其沙啞的聲音問我說:
“你奶奶病情怎么樣了?”
我心里一驚,爺爺竟然知道了,奶奶怕爺爺擔(dān)心,影響病情,來的時候就電話叮囑我要瞞著他,結(jié)果還是知道了。
一個多星期前,奶奶去田里干活,不小心中了暑,一夜下來又感冒了,吃藥不管用,然后從咳嗽發(fā)展到肺炎,吊瓶吊一個多星期,期間給爺爺打電話的時候,都是故作精神。
“沒事,這兩天又去看了醫(yī)生,已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多了,你安心養(yǎng)病?!迸滤麚?dān)心,我盡量說的云淡風(fēng)輕一些。
“太不聽話了。”爺爺緊繃的臉突然松動了,眼睛一直閃避著我們,就那么哭了。
長這么大,那是我第一次看到爺爺哭。
“跟她說大熱天的不要去田里,等我回去好一點了再去折騰,她偏偏不聽,那些才值幾個錢?不要了日子還是一樣能過,老了不聽話……”
爺爺?shù)穆曇舴浅I硢?,沒有多少氣力,他一邊對著我們擺手,示意不要牽他,一邊佝僂著身軀,慢慢拖著腳步走在我們前面,就那么抽泣著。
奶奶和爺爺?shù)幕橐?,是父母強勢撮合的,奶奶當時不嫁,而她的母親非常強勢,一定要奶奶嫁給爺爺,有一次狠起來還用力抓著她的頭發(fā)使勁撞墻、撞到頭破血流,而她的哥哥也說不嫁的話就直接活活打死。
最后,奶奶反抗不成,只能聽從安排,成了婚,風(fēng)風(fēng)雨雨、吵吵鬧鬧,就這么一路過來了。

爺爺去世的前幾天,一直囑咐奶奶,往后的日子,好好享福就好了,為兒女操了一輩子心,以后就讓他們自己理家去吧。
自己該吃吃,該喝喝,該休息就好好休息,要活的老老的。
自己性子急,兇了她一輩子,委屈她了。
他還說,他不想在農(nóng)歷七月份走,怎么說也要熬到八月份,找個吉日,再去了。
最后再麻煩她幾天,讓她忍一忍。
奶奶聽著他的叮囑,一邊幫他揉著肩膀,一邊哭成了淚人:
“夫妻幾十年的情分了,你活到什么時候,我就照顧你到什么時候。”
“還熬得住的話,可得好好地活著?!?/p>
那幾天,兩個老人再也沒吵了,爺爺也不吃飯了,兩人有商有量地、安靜地相守了幾天。
去世前的那天晚上,快十二點了我和我爸過去看他,他還招呼著我們趕緊回去睡覺。
清晨突然接到奶奶的電話,她一邊哭著一邊掐著氣說:
“你爺爺快不行了,快過來,見你爺爺最后一面吧。”
一聽這話,我連忙翻身而起,跑過去的時候,里面已經(jīng)哭聲一片。
奶奶坐在床頭,緊緊握著他的手。爺爺嘴唇裂開,牙關(guān)緊閉,不斷地抽搐著,眼角的淚水濕了眼眶,好一會兒才攢足了勁,順著眼角的皺紋,滑落下來。
他已經(jīng)說不出話了,眼神直勾勾地往床頂看,連轉(zhuǎn)動的力氣都沒有了。
我坐在床沿,緊緊抓著他的另一只手,突然覺得鼻子被堵住了,堵的密不透風(fēng)。淚水瞬間模糊了視線。
手上一陣陣傳來的力量,匯入心里,成了一種鉆心的痛……

“你爺爺說的對,往后該吃的吃,該喝的喝,我也不那么省著過日子了?,F(xiàn)在醒來,遍地都是錢,只要還有力氣,真的餓不死。”
慢慢地,奶奶再和我聊起爺爺?shù)臅r候,也放寬了心。
奶奶每天賣完紫菜回來的時候,都笑的樂呵呵的。好幾次回來的時候,還會帶著一袋水果回來,一臉認真地叮囑著我:
“你在外工作,平時水果要多吃一點,營養(yǎng)才跟的上去。我一次都得買上幾十塊?!?/p>
上次回去的時候,我們正在看電視,她剛剛賣完紫菜回來,笑的特別開心,剛放下?lián)?,就從袋子里抽出一張最新版的二十塊錢,對著我們說:
“早上收了一張二十塊的新錢,以前都沒見過,說是新版的,看著很漂亮,你們兄妹三個誰要?”
她一腳踏在樓梯上,一手晃了晃,手上那張新的人民幣發(fā)出了悅耳的響聲……
爺爺和奶奶走過的日子,和余華筆下福貴和家珍一樣,他們?yōu)榱嘶钪?,已?jīng)拼盡了全力;他們那么努力地活著,也僅僅只是為了好好地活著。
再看這個時代,我們頭頂?shù)倪€是那片天,腳踩得還是那片地。
日子沒有以前那么難了,我們每個人都很努力地活著,都很認真地尋找這個時代里活著的意義,直至,生命的最后一刻。
天已經(jīng)有點黑了,奶奶撲了撲幾片粘在褲腿上的干草,慢慢站了起來,轉(zhuǎn)身往燒著炭的爐子底下輕輕扇了點風(fēng)。
耳邊的故事還在繼續(xù),隨著陣陣微風(fēng),漸漸融進了萬家燈火。