之前準(zhǔn)備摘抄《人民日報(bào)》的頭版頭條結(jié)果連續(xù)幾天文章被鎖定，只好摘抄新的文章《月亮和六個便士》。

一?

老實(shí)說，我剛剛認(rèn)識查理斯-思特里克蘭德的時候，從來沒注意到這個人有什么與眾不同的地方，但是今天卻很少有人不承認(rèn)他的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質(zhì)倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過是個大言不慚的演說家；一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查理斯-思特里克蘭德的偉大確是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術(shù)，但無論如何你不能不對它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。思特里克蘭德瘦人揶揄譏嘲的時代已經(jīng)過去了，為他辯護(hù)或甚至對他贊譽(yù)也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。他在藝術(shù)史上的地位盡可以繼續(xù)爭論。崇拜者對他的贊頌同貶抑者對他的詆毀古人都可能處于偏頗和任性，但是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看來，一書中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個性；如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個缺點(diǎn)，我也可以原諒。我料想，維拉斯凱茲是個比埃爾-格列柯更高超的畫家，可是由于所見過多，卻使我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克里特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈現(xiàn)出來。一個藝術(shù)家-畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來，滿足了人們的審美意識，但這也同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時，藝術(shù)家也把他個人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒。這個奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無法找到答案。思特里克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復(fù)雜、受著折磨的性格；那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對他漠不關(guān)心，肯定是因?yàn)檫@個原因。也正式這一點(diǎn)，使得那么多人對他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。

知道思特里克蘭德去世四年以后，莫利斯-胥瑞才寫了那篇發(fā)表在《法蘭西信使》上的文章，是這位不為人所知的畫家不致湮沒無聞。他的文章打響了第一炮，很多怯于標(biāo)新的作家這才踏著他的足跡走了下去。在很長一段時間內(nèi)法國藝術(shù)評論界更沒有哪個人享有比胥瑞更無可爭辯的權(quán)威。胥瑞提出的論點(diǎn)不可能不給人以深刻的印象，看起來他對思特里克蘭德的稱許似乎有些過分，但后來輿論的裁決卻證實(shí)了他評價的公正；而查理斯-思特里克蘭德的聲名便也在他所定的調(diào)子上不可動搖地建立起來了。思特里克蘭德聲名噪起，這在藝術(shù)史上實(shí)在是最富于浪漫主意味道的一個事例。但是我在這里并不想對查理斯-思特里克蘭德的藝術(shù)作品有所評論，除非在這些作品涉及到畫家性格的時候。我對某些畫家的意見不敢茍同，他們傲慢地認(rèn)為外行根本不懂得繪畫，門外漢要表示對藝術(shù)的鑒賞，最好的方法就是免開尊口，大大方方地掏出支票簿。老實(shí)講，把藝術(shù)看作只有名工巧匠才能完全理解的藝術(shù)技巧，其實(shí)是一種荒謬的誤解。藝術(shù)是什么？藝術(shù)是感情的表露，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語言。但是我也承認(rèn)，藝術(shù)評論家如果對技巧沒有實(shí)際知識，是很少能作出真正有價值的評論的；而我自己對繪畫恰好是非常無知的。幸而在這方面我毋庸冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A-雷加特先生既是一位寫文章的高手，又是一位深有造詣的畫家，他在一本小書里對查理斯-思特里克蘭德的作品已經(jīng)作了詳盡的探索；這本書的優(yōu)美文風(fēng)也為我們樹立了一個典范。很可惜，這種文風(fēng)今天在英國遠(yuǎn)不如在法國那么時興了。