每到枇杷熟透的時節(jié)，我鼻尖鼻尖總能先想起洞庭西山秉常村，想起老黃家那片青種枇杷的甜香。那還是多年前老同學(xué)坤元領(lǐng)我過去，我才認(rèn)識了敦厚的老黃夫妻倆，也第一次吃到了他家剛離枝的青種枇杷。

那天跟著老黃往山上去，山不高，盤繞的小路卻陡得很。老黃走在我前面，微駝的背挺得很穩(wěn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像山崗上立著的一棵老樹。抬眼望，高高的枇杷樹撐開濃密的綠傘，一簇簇金燦燦的果子垂在枝椏間，暖融融的陽光從葉縫漏下來，把每顆枇杷都曬得亮閃閃的，晃得人眼睛發(fā)暖。

“摘枇杷得輕輕捏住柄掐，勁兒用不對碰破了皮，放不住?！崩宵S話音剛落，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)踩上了人字梯。七十多歲的老人家，在晃晃悠悠的梯子上身子靈得像只熟稔山林的老猴子，一手扶穩(wěn)枝椏，一手輕掐果柄，圓滾滾的枇杷就乖乖落進(jìn)了他腰上掛的竹籃里。我站在樹下抬頭望，山風(fēng)卷著熱氣吹過，滿樹葉子嘩嘩撞出響，倒像是一群看熱鬧的人，在替老黃鼓掌叫好。

頭幾顆枇杷吃進(jìn)嘴，是還帶著樹體溫的新鮮：薄得透光的皮一剝就開，甜潤的汁水順著指縫往下流，入口是清潤的甜，尾調(diào)又帶著一點點恰到好處的酸，像是把整座西山整個春天的風(fēng)露，都含進(jìn)了嘴里。老黃夫妻倆性子和善，賣我的枇杷總比市價便宜不少，臨走還要硬塞給我兩小筐讓我?guī)Щ厝ソo家人嘗，從那以后，每年枇杷季我都要繞去西山，到他家買上幾斤。

這一百多棵枇杷樹，是1984年分樹到戶時分到老黃家的。那時候太湖大橋還沒修，路不通，果子只能賣給鄉(xiāng)里的供銷社，一斤收購價才兩毛五分錢。夫妻倆面朝黃土守著這一百多棵樹，忙一整年也賺不下幾個余錢。

可日子總得往下過，侍弄果樹的功夫，夫妻倆半分不肯偷懶。每年正月十五剛過，天還帶著料峭寒意，夫妻倆就搬著梯子一棵一棵樹爬上去修剪，把瘋長的多余枝條全剪干凈，一直剪到陽光能完完整整照進(jìn)每一根枝椏里才肯停。修完枝，還要一朵朵疏掉過密的枇杷花，花開得太擠，結(jié)出的果子也長不大。等小小的青枇杷冒出頭，還要再疏一次果，一個枝頭上只留兩三顆，勻出來養(yǎng)分才能養(yǎng)出飽滿甜潤的好果子。

遇上大旱的年份，才是真熬人。早些年沒有抽水設(shè)備，夫妻倆從山下河道里一桶一桶把水挑上山，每棵樹要澆四擔(dān)水，一百多棵樹，這擔(dān)子要挑多少趟？后來日子慢慢好了，接上抽水機(jī)，鋪了四百米長的管道從山下通到山上，省了不少力氣?？捎錾线B年大旱，連山下池塘的水都見底的時候，還是愁得人睡不著覺。這些年果農(nóng)們跟著村里的指導(dǎo)，自己在山上挖蓄水池，平時就用空桶存著雨水，就這么咬著牙，一年年渡過了一個又一個難關(guān)。

如今山風(fēng)再吹過枇杷林，原來那一口甜，從來不是天上掉下來的。是一對夫妻守著一片山，攢了一輩子的光陰，才種出這滿樹的金。年年吃枇杷，年年都記得這一點甜里的勤懇，這就是西山給我的念想。