今天我想說(shuō)兩個(gè)故事，第一個(gè)是佛教故事，「九子鬼母悟道」。
九子鬼母因前世積怨，失去孩子，又被眾人拋棄，于是成為一位吃他人嬰孩的食人魔。所有的父母天天擔(dān)驚受怕，就怕自己的孩子受害。
佛祖知道這件事，就把九子鬼母的孩子捉起來(lái)。她到處找不到孩子，陷入深深地恐懼不安，這時(shí)佛祖才獻(xiàn)身，通過(guò)「將心比心」的方式，九子鬼母才理解自己從事的行為有多恐怖，對(duì)他人造成多大的影響。
現(xiàn)實(shí)中，有些慘劇在於我們把自我看得太大，把別人看得太小，以至於我們忽視了別人的存在，對(duì)他人造成傷害。甚至有時(shí)候，之所以將自己向外投射成一位巨人，是為了隱藏我們內(nèi)在的不安、脆弱與渺小。
將心比心，不只為體察他人，同時(shí)也為體察自己，進(jìn)而給彼此自由成長(zhǎng)的空間。
然而就像所有成長(zhǎng)的歷程，我們必須付出「孤獨(dú)」的代價(jià)。
§ 生命始于孤獨(dú)
心理咨詢(xún)師是一個(gè)「孤獨(dú)」的行業(yè)，因?yàn)槲覀兛偸且缪菀幻骁R子，一方面體察來(lái)談?wù)?，一方面幫助?lái)談?wù)唧w察自己。
從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，通過(guò)這種方式，來(lái)談?wù)咭蔡幱谇八从械墓陋?dú)之中。
這種孤獨(dú)是必要的，當(dāng)我們說(shuō)現(xiàn)代人處于一種喧囂之中，并非周遭的人事物多么嘈雜，而是就算外在世界多么安靜，也無(wú)法安慰?jī)?nèi)心的騷動(dòng)不安。
我們生而孤獨(dú)，卻通過(guò)各種人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的事物排遣孤獨(dú)。
然而，排遣并不等于接受了孤獨(dú)，不等于我們學(xué)會(huì)與孤獨(dú)共存。相反地，我們時(shí)常沒(méi)有好好跟我們的孤獨(dú)面對(duì)面。
有時(shí)孤獨(dú)帶來(lái)的不舒服是真的，我們好像身在一個(gè)洞穴，我們以為周遭面孔模糊不清的往來(lái)者是鬼，只有自己是人，人鬼殊途而無(wú)法溝通。有天卻發(fā)現(xiàn)，可能他們才是人，自己是鬼，自己才是被遺棄在異度空間的外來(lái)者。
§ 孤獨(dú)與失去
孤獨(dú)的另一面是「失去」，失去就像一扇黑漆漆的門(mén)，我們不想走進(jìn)去。盡管我們可能知道里頭有寶藏，但除非有萬(wàn)不得已的理由，我們可能會(huì)選擇在洞外徘徊。
但失去的意義是什么呢？
艾力克森之流的心理學(xué)家談成長(zhǎng)，認(rèn)為成長(zhǎng)就是解開(kāi)不同階段的不同任務(wù)，培養(yǎng)不同的能力。所有為了成長(zhǎng)要爬上的臺(tái)階，都是一個(gè)又一個(gè)的謎題，一個(gè)又一個(gè)的考驗(yàn)。
通過(guò)這些考驗(yàn)，我們成長(zhǎng)，而當(dāng)我們繞開(kāi)任何一個(gè)考驗(yàn)，貌似我們保護(hù)自己不受傷，實(shí)則失去成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
所謂成長(zhǎng)，如亞里士多德所說(shuō)的「發(fā)揮潛能」，無(wú)法發(fā)揮潛能，等于我們沒(méi)有機(jī)會(huì)覺(jué)察更完整的自己。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)無(wú)法因材施教，無(wú)法讓每個(gè)學(xué)生發(fā)揮所長(zhǎng)的教育，把每個(gè)孩子都教成模板的教育，無(wú)疑是失敗的教育。
教育和咨詢(xún)?cè)谶@個(gè)層面有異曲同工之妙，教育不是把每個(gè)人都教成同一種人，咨詢(xún)也不是為了把每個(gè)人都變成同一個(gè)樣子。
咨詢(xún)使人能夠看見(jiàn)自己，所以咨詢(xún)師作為一面鏡子，同時(shí)也是拐杖，或者指南針。陪同尋求咨詢(xún)的人找到自己的方向，走向自己的人生坦途。那條路不是屬于咨詢(xún)師的，也不是屬于任何試著捆綁來(lái)談?wù)叩娜恕?/p>
§ 孤獨(dú)與自由
孤獨(dú)，是一種不捆綁的狀態(tài)，一種生命的自由。
可是濫用自由，可能會(huì)讓我們變成食人魔，就像九子鬼母。而那會(huì)使一個(gè)人陷入不健康的自我狀態(tài)，那種狀態(tài)不是孤獨(dú)，而是一種絕對(duì)的隔離狀態(tài)。他失去傾聽(tīng)他人的能力，失去溝通的能力，更失去了與他人共情、同理他人喜怒哀樂(lè)的能力。
他只看見(jiàn)自己的痛苦，看見(jiàn)自己的悲傷，并為了哺育自己的欲望而侵犯他人的自由。
孤獨(dú)絕非自我封閉，而是給予一個(gè)完整認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)，而當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)來(lái)臨，我們能通過(guò)認(rèn)清自己，進(jìn)而認(rèn)清我們身處的世界。
就像安德烈·紀(jì)德在〈我寫(xiě)作，因?yàn)槲液ε逻z忘〉一文說(shuō)的：「深入生活而感覺(jué)不到時(shí)間的消逝。」
孤獨(dú)并不使我們失去與外界的連結(jié)，而是因?yàn)槲覀兺暾两谏畋旧恚沟梦覀兂綍r(shí)間帶給我們的壓力。
你可以回想一下，自己如何被時(shí)間壓迫的喘不過(guò)氣，25歲應(yīng)該要結(jié)婚，30歲應(yīng)該要買(mǎi)房，35歲月薪突破兩萬(wàn)……
然后你就更加奮力的奔跑，累了就補(bǔ)充各種人造的養(yǎng)分，心累了就猛灌雞湯或振奮精神的課程?？墒沁@時(shí)如果跑得更快，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)壓力更大，就像在跑步時(shí)，已經(jīng)氣喘如牛了，卻還勉強(qiáng)自己跑得更賣(mài)力。這時(shí)反而需要慢下來(lái)，慢下來(lái)才能解除我們的焦躁。
我們看那些著名的匠人，他們用很長(zhǎng)的時(shí)間做同一件事，然后把這件事情做到極致。無(wú)論手沖咖啡，或是茶道，他們?cè)趯?zhuān)注作業(yè)的時(shí)候，時(shí)間彷彿為他們停留。他們既不刻意求快，也不是原地踏步，而是用自己的節(jié)奏讓眼前的種子開(kāi)花。
§ 孤獨(dú)與成長(zhǎng)
那朵美麗的花叫舍得，孕育花朵的土壤叫孤獨(dú)。
近日有一慘案受人關(guān)注，一位母親買(mǎi)兇殺死了自己的兒媳婦。這個(gè)慘劇除了表面的婆媳問(wèn)題，還埋藏著個(gè)人成長(zhǎng)很重要的課題，就是「面對(duì)孤獨(dú)」。
孔子談「慎獨(dú)」，西方同樣重視孤獨(dú)的課題。心理學(xué)家溫尼科特有個(gè)概念叫「過(guò)渡性客體」，最常見(jiàn)的過(guò)渡性客體就是孩子的毛毯，在卡通史奴比中就有個(gè)小男孩，他老愛(ài)吮吸手指，并且不管去哪里都帶著他的小毯子。那塊毯子彷彿成為父親或母親的替代物，有了那條毯子，就能讓孩子保持安心。
隨著成長(zhǎng)過(guò)程，我們逐漸學(xué)會(huì)健康的依戀，邁向健康的孤獨(dú)狀態(tài)，在沉靜的自我狀態(tài)中發(fā)揮個(gè)人生命的熱度。
這是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的過(guò)程，就像美國(guó)曾有研究一種老鷹的學(xué)者，他們發(fā)現(xiàn)這種老鷹的蛋殼特別硬，有些幼雛因?yàn)闊o(wú)法啄破蛋殼而死亡。于是研究者就幫忙幼雛打破蛋殼，但他們發(fā)現(xiàn)通過(guò)這種方式破殼的幼雛都無(wú)法順利長(zhǎng)大。
有些人一輩子都沒(méi)有放下手上的小毯子，就像有些父母一輩子無(wú)法放手讓孩子獨(dú)立生活。表面上，他們可能會(huì)說(shuō)「孩子不夠成熟，我不讓他離開(kāi)是為了保護(hù)他」，實(shí)則這是一個(gè)借口，逃避自己尚未準(zhǔn)備好面對(duì)真正的孤獨(dú)。對(duì)于孩子的獨(dú)立，他們看見(jiàn)的不是孩子的成長(zhǎng)，而是自己的失去。
逃避失去而舍不得，使得健康孤獨(dú)的成長(zhǎng)環(huán)節(jié)永遠(yuǎn)無(wú)法完成。
當(dāng)兒媳婦跟孩子日漸親近，失去的恐懼便可能在母親心底與日俱增。
去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯維拉娜·亞歷塞維奇，她在2106上海書(shū)展受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：
從藝術(shù)家的角度，多數(shù)的罪都有一種審美的性質(zhì)。好比在飢荒時(shí)偷面包，我們不能簡(jiǎn)單說(shuō)那就是罪。在我心中，只有一種罪不可饒恕，就是殺人。
當(dāng)研究者以保護(hù)為名敲開(kāi)蛋殼，他們殺死了幼鷹。如果把幼鷹換成人，把研究者換成兇手，那么這或許就是亞歷塞維奇口中無(wú)法原諒的罪。
§ 結(jié)語(yǔ)：花謝花開(kāi)
最后我在說(shuō)一個(gè)故事，這個(gè)故事來(lái)自蘭陵笑笑生所著的《金瓶梅》。
西門(mén)慶死后，家道中落，加上金兵入侵。他的元配吳月娘帶著孩子要逃往濟(jì)南，這時(shí)曾經(jīng)在十五年前說(shuō)要收孩子為徒的普靜禪師出現(xiàn)。
普靜禪師告訴月娘，這個(gè)孩子是西門(mén)慶轉(zhuǎn)世，要讓他脫離苦海，唯有入佛門(mén)修行。
失去丈夫、百無(wú)所依的月娘原本不舍，但在普靜禪師點(diǎn)化下，她回想往昔發(fā)生的一切，為爭(zhēng)風(fēng)吃醋如何誣陷他人，落井下石，甚至取人性命。本以為可有一個(gè)善終，實(shí)則機(jī)關(guān)算盡，仍舊只是輪回中被命運(yùn)玩弄的螻蟻。歷經(jīng)世事的月娘，帶著祝福讓孩子隨普靜出家。
月娘的舍得，松開(kāi)了輪回的枷鎖，解放了自己與孩子的命運(yùn)。
母與子，分別走向?qū)儆谧约旱墓陋?dú)之路，這是生命的常理，如花謝花開(kāi)，失去的背后是成長(zhǎng)，是圓滿(mǎn)自我的喜劇人生。
