造型只有兩套：家居服和雪服
天氣只有兩種：下雪和不下雪的日子
活動(dòng)只有兩樣：滑雪和溫泉
腳底溫泉水涌動(dòng)，頭頂大雪紛飛
一個(gè)月簡(jiǎn)單生活，只做好一件事
這一個(gè)月，我在日本長(zhǎng)野，野沢溫泉
我真正開始學(xué)習(xí)滑雪不過兩個(gè)月，以前也從來沒有在冰雪很多的地方生活過。冬天這個(gè)詞，一度只不過是一個(gè)亢長(zhǎng)又灰蒙蒙的幾個(gè)月光景。從上海搬去北京后小半年，我辭去工作轉(zhuǎn)租房子，所有家當(dāng)打包寄走或存放在倉(cāng)庫(kù)，只留一個(gè)登機(jī)箱獨(dú)自飛往日本。
與其說是悠長(zhǎng)假期，更像是投身于另一種生活。讓很多事情有了意義，用不熟悉的語言，在陌生的地方，度過了一個(gè)很長(zhǎng)的冬天呢。
從長(zhǎng)野回來后，我被安利讀完了東野圭吾的「風(fēng)雪追擊」：喜愛滑雪的男生被指控是一樁謀殺案的兇手，一邊與追擊的警察展開貓鼠游戲，一邊前往雪場(chǎng)尋找證人。東野圭吾筆下煞有其事描繪了一個(gè)長(zhǎng)野靠近新潟的高級(jí)雪場(chǎng)「里澤溫泉」，雪道纜車等各種細(xì)節(jié)都與現(xiàn)實(shí)中的野沢溫泉一一對(duì)應(yīng)，主角們討論事情時(shí)，旅館老板娘拿出的水尾清酒正是溫泉村的一大名產(chǎn)。小說風(fēng)評(píng)一般，然而我在字里行間，滿滿看到的都是關(guān)于滑雪和溫泉的回憶。
我是怎樣去的
滑雪是一項(xiàng)燒錢的運(yùn)動(dòng)嗎？大概是的。一身行頭輕輕松松上萬塊，過個(gè)滑雪周末開銷也是千元起跳，更不要說那些滿世界追著雪跑的發(fā)燒友了。撇開新雪服和最后一天backcountry的費(fèi)用，我取了3萬日元現(xiàn)金，一個(gè)月過完還剩小幾千。加上少量的超市刷卡和東京往返的新干線票，我在長(zhǎng)野一個(gè)月的開銷大概在人民幣三千元，成本比在北上生活還低不少。當(dāng)然這聽起來很匪夷所思，答案是一個(gè)詞：wwoof。
wwoof全名是World-Wide Opportunities on Organic Farms，即在世界各地的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)或其他地方以打工換取免費(fèi)食宿的組織。在澳洲等地比較流行，日本也有。繳納少量的注冊(cè)費(fèi)，尋找合適的host溝通然后前往。大部分是農(nóng)牧場(chǎng)或園藝活，也有其他的項(xiàng)目，以日本為例，有在青旅民宿、咖啡館、紀(jì)念品店的換宿，不過相當(dāng)一部分對(duì)日語能力有要求。好在日語苦手的我，也還是在去年十一月底就早早溝通敲定了一份。地點(diǎn)是長(zhǎng)野縣的滑雪勝地野沢溫泉，時(shí)間是雪季最旺的一月中到二月初。
我每天在民宿幫工3-4小時(shí)，包一日三餐，住在閑置的宿舍，用host的纜車季卡滑雪，浴池是引的風(fēng)呂水，鎮(zhèn)上的溫泉本身也都免費(fèi)。相當(dāng)于吃住滑泡全部都不要錢。雪服可以穿店里的，太丑或不合身就上日亞淘，價(jià)格幾乎是國(guó)內(nèi)同款的6-7折。而我現(xiàn)金開銷的大頭其實(shí)是租板子——host和租板店有員工價(jià)協(xié)議，所以租下來也沒有太多。剩下的大概是花在了出去玩和買零食上面……村子很小，生活簡(jiǎn)單，想花大錢都花不出去。
簽證是我之前在仙臺(tái)激活的三年多次旅游簽證，最長(zhǎng)可以待一個(gè)月。機(jī)票死死卡住用滿，第1天凌晨入境，第30天下午離開。wwoof不屬于有報(bào)酬的工作，所以不算違法。
關(guān)于海外打工換宿wwoof，可在公眾號(hào)「極簡(jiǎn)旅行」后臺(tái)回復(fù)「wwoof」，獲得千字指南
工作與玩
雖然幾乎沒有生活成本，但nothing is free。我曾經(jīng)在陽朔的青旅打工換宿，真是一段桃源鄉(xiāng)般的度假日子，有正式員工處理接待事宜，也有清潔阿姨打掃，偶爾守夜班的我閑到幾乎是吉祥物一般的存在。而在這里每天都是實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳎簭N房和餐廳打下手，清洗碗盤（洗碗機(jī)）和吸塵，整理客房更換布草，倒垃圾，甚至是打掃廁所……客人多的時(shí)候早上結(jié)束累到要睡一覺才滑得動(dòng)雪。也因?yàn)槊刻炖状虿粍?dòng)的活兒在那里走不開，一直沒有機(jī)會(huì)看到雪場(chǎng)早晨和夜場(chǎng)的實(shí)地情況。
我是host是位嚴(yán)肅的老太太，已經(jīng)七十好幾，開民宿已經(jīng)很多年，依舊身手矯捷做事麻利，當(dāng)然訓(xùn)起人來也是雷厲風(fēng)行。加上日本人一貫的死板思維和頗多規(guī)矩，我一開始可沒被少訓(xùn)。不過老太太做飯真的好吃又很大方，有時(shí)候客人的餐食都會(huì)多做幾份給員工還開酒喝，每天吃到飯碗都要翻過來。另一個(gè)加成是我的日語聽力突飛猛進(jìn)，也開始敢于用不連貫的日語單詞，試圖表達(dá)自己的意思。工作之余白天的數(shù)個(gè)小時(shí)，完全屬于自己。
一同wwoof的「同事」們也都是有意思的人兒：19歲的日本少年每天剛下工立馬就能去滑雪讓我們感嘆年輕真好，也看到了他一小碗盛不滿到大碗吃完還要再加的飯量進(jìn)化史。每天晚上都想去「喝一杯」的法國(guó)姑娘，硬闖黑道摔得落花流水被纜車上的人大笑著喊I love you。重感情的西班牙小哥每次有人離開都黯然神傷……還有phd間隙被導(dǎo)師「發(fā)配」來的國(guó)人妹子，日語流利日本生活也游刃有余，明明我比她還大幾個(gè)月，卻如后輩般得到了很多照顧和吃喝玩樂的新姿勢(shì)。
我的典型一天是：早上7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半開始干活吃早餐到10點(diǎn)左右，休息一會(huì)兒穿好裝備，去滑雪，中途回來吃個(gè)簡(jiǎn)單午餐，滑到4點(diǎn)多泡個(gè)溫泉，回來在廚房干活并吃晚餐，晚上寫作或處理公眾號(hào)的一些事情，12點(diǎn)前睡覺。早睡早起，按時(shí)三餐加大量運(yùn)動(dòng)，少看手機(jī)，規(guī)律生活。
說辛苦倒也談不上，相反每天結(jié)束都有種「勞動(dòng)光榮」的既視感。況且有地容身，一日三餐都不用操心，就能花更多心力在生活和其他更有趣的事情上。
溫泉滑雪
長(zhǎng)野的人均壽命是全日本第一，據(jù)說是歸功于飲食結(jié)構(gòu)和盛行的冬季體育運(yùn)動(dòng)。我的host民宿ski in ski out，窗外就是雪道，不時(shí)有滑者的身影掠過，出門走5分鐘上纜車，愛滑雪的人大概都知道這意味著什么——你不必為滑雪之外的事情耗費(fèi)任何心力。
前來的客人雖然國(guó)籍年齡各不相同，但都只有一個(gè)目的——滑雪，甚至碰到包場(chǎng)的青訓(xùn)營(yíng)。所有人都喜愛著同一件事時(shí)，總是不知不覺地被感染到。
host老太太精神矍鑠，八十多歲的老伴也還在工作，兒子媳婦都是滑雪鍵將——專業(yè)的那種。民宿地下有間干燥室通向雪道，滑完雪可以直接進(jìn)去存板換衣，將沾滿雪的手套護(hù)臉掛在烘干機(jī)前。儲(chǔ)物間掛滿雪具，甚至有供雪板打蠟?zāi)ト械呐_(tái)子。lounge的書架上擺滿滑雪雜志，走廊里掛著滑雪主題的海報(bào)，甚至有不少稀有品種。
這里幾乎人人都滑雪，而我尤其拼，也許是整個(gè)民宿里最拼的一個(gè)，幾乎每天都要去。雪感的培養(yǎng)并非一朝一夕，簽證只有一個(gè)月還要扣除東京到長(zhǎng)野的轉(zhuǎn)場(chǎng)，每一天都是離開的倒計(jì)時(shí)。風(fēng)雪太大就在山下安全的綠道，摔到尾骨新傷疊舊傷就休閑養(yǎng)生滑，疲勞酸痛淤青忍一忍。大山就在眼前，每個(gè)不滑雪的晴朗冬日都要是對(duì)生命的辜負(fù)了。
十一月底定下計(jì)劃的時(shí)候，我連滑雪場(chǎng)都還沒去過。在這里從綠道滑到紅道，再到黑道和道外野雪，一點(diǎn)一點(diǎn)的成長(zhǎng)起來，最后一天去了backcountry。從被壓制到能駕馭。摔倒再站起，去克服恐懼，更加堅(jiān)強(qiáng)，挑戰(zhàn)、征服與突破的爽感總讓人欲罷不能。四下無人摔在雪里，連風(fēng)聲都停止時(shí)，好像世界只剩下自己，其他一切都不再重要了。
滑完雪之后，雷打不動(dòng)的是溫泉。野沢的13個(gè)溫泉對(duì)應(yīng)十二神將，是整個(gè)溫泉村的共同財(cái)產(chǎn)，由周邊社區(qū)維護(hù)打掃，并向公眾免費(fèi)開放，如果很喜歡可自愿在門口的木箱內(nèi)投下賞錢。
一個(gè)月里，我一個(gè)一個(gè)地把13處溫泉全部打了卡。將自己浸入水中，被霧氣包圍，也習(xí)慣了與當(dāng)?shù)卮迕衤闵硐嘁姡?jiǎn)單寒暄。
溫泉各有特色，有的木造結(jié)構(gòu)天花板挑高，古色古香；有的男女湯共用一個(gè)浴池，泡湯時(shí)能聽見隔壁的談話聲；有的浴池是圓形，頗有情調(diào)；有的泉水是奶白色，漂浮著礦物質(zhì)的結(jié)晶「湯之花」。但共同的地方是，泡完出來渾身舒暢，感覺滿血到可以再滑六個(gè)小時(shí)，踩著及踝深的積雪回去渾身也是暖呼呼。溫泉和滑雪一樣，都是讓人上癮到欲罷不能的東西啊。
簡(jiǎn)單生活
作為冬奧會(huì)場(chǎng)地和滑雪勝地，豐厚的天然降雪是這里的常態(tài)，一晚上下一米也不稀奇，所有人的生活都與雪為伴。路邊半人高的雪堆松軟輕薄，「噗」地一下能戳進(jìn)去半個(gè)手臂。
大雪的次日男生們要穿著膠鞋去把出門的路鏟出來，走在街上不時(shí)有大片積雪墜落，那是村民在清理屋頂不至于被壓塌。每家店門口都掛著刷子，進(jìn)室內(nèi)時(shí)刷掉沾在腳上的雪。沒有見過多少雪的我在前幾天還會(huì)興奮地去跳跳踩踩，后來就完全接受了這種設(shè)定。
習(xí)慣了滿眼潔白，也習(xí)慣了在厚厚的雪中走路。待在溫暖的房?jī)?nèi)小酌，窗外密集的雪片紛飛，想想第二天新下的粉雪滑起來肯定爽的不得了，這便是長(zhǎng)野的冬季。
一件有趣的事是我來不久，就趕上了日本三大火祭之一，野沢溫泉一年一度的盛會(huì)——道祖神祭。夜幕降臨，全村的人乃至鄰村外加大量游客都會(huì)來到廣場(chǎng)上。壯丁抱著巨大的稻草柱揮舞作祈福儀式，火星四處紛飛幾乎要噴到眾人的臉上，又很快熄滅在空中?？罩腥挤艧熁ǎ迕癖е葬勄寰品耆司途?，最后大家都喝得微醺。村內(nèi)「厄運(yùn)之年」25歲和42歲的男性作防守，賣力地與持火把的村民打斗。最后的高潮是點(diǎn)燃15公尺高的社殿，所有祭品都付之一炬，熊熊火焰可以持續(xù)數(shù)小時(shí)之久。
不滑雪時(shí)，我在鎮(zhèn)上的街巷之間閑晃，野沢溫泉村很小很小，20分鐘就能走個(gè)遍。全村都能聽到溫泉在地下涌動(dòng)的水聲，背靠滑雪場(chǎng)，抬頭望雪山，圍繞著白雪覆蓋的森林。主街只有那么幾條，走幾遍就熟悉得好像家鄉(xiāng)。簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)，該用簡(jiǎn)單生活來相配。
長(zhǎng)野的一個(gè)月結(jié)束后，我很快前往澳洲度過三周旅途，又變成每天收拾行李不停奔走的狀態(tài)。從白雪皚皚到南半球夏末初秋的烈日，再回到國(guó)內(nèi)將是春天來臨。
習(xí)慣了戴上護(hù)目鏡抱著板子走入雪中，也習(xí)慣滑完雪后泡上一陣子，記得雪場(chǎng)一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束時(shí)的廣播音樂，也記得溫泉熱氣氤氳。在以后沒有雪的日子里，我想自己還是會(huì)想起清冽的天和白色小鎮(zhèn)，也想起那段滑雪溫泉的簡(jiǎn)單生活。
我的滑雪日記寫在上一篇
