2022.02.11更新

很久沒有看知乎，突然發(fā)現(xiàn)回答熱度又起來了。

很多人關(guān)心我的班主任，在此感謝大家對她的祝福。

我最近打聽到的消息是，她再次回到了教學(xué)崗位?？赡軐τ谒齺碚f，教書育人才是她渴望的、貫穿始終的選擇。我也知道她一定還會回到講臺前。

有機(jī)會，我還會再找時間回去看看她。如果能蹭到一節(jié)她的歷史課，那就更好啦。

—————手動分割線 以下原回答—————

我的高中班主任。

第一次見到她的時候，覺得她是個邋遢的女人。枯草一樣一捆炸開的短發(fā)，黑皮，五官平平，厚重的眼鏡后面壓著一雙無神的眼睛。就連她穿的衣服都是灰色棕色等不干凈的色彩。在那個時候，我還是一個喜歡以貌取人，用惡意揣測他人的姑娘，可能現(xiàn)在也是。

她把我安排在最后一排位置，高度近視又瘦小的我對這個位子極度不滿，一下課就對她罵罵咧咧的，了解到她原來帶的是差班，意見更大了起來。

現(xiàn)在回想起來，覺得自己是一個狹隘且淺薄的人。

后來，她總是為了護(hù)著學(xué)生和教導(dǎo)主任沖撞，在緊張學(xué)習(xí)的高三申請多一些體育活動課被訓(xùn)話，因為脾氣耿直被其他老師排擠，學(xué)生們都知道十三班的趙老師是一個執(zhí)拗卻一心向著孩子們的好老師。

直到距離高考還有200多天的時候，她消失了。

只留下了屏幕上的一段字。

“很抱歉我沒辦法再陪伴同學(xué)們走下去，今天是10月13日，是x同學(xué)和x同學(xué)的18歲生日，祝你們生日快樂。每一個孩子的生日我都記得，很可惜剩下的這么多天沒辦法再陪你們戰(zhàn)斗了?！?br>

屏幕上赫然寫著我的名字，那天是我的十八歲生日。我的班主任消失了。

沒有人知道她去了哪里，老師們對她的事情絕口不提，只是同學(xué)們回憶起她上課時不時有頭疼和暈眩的現(xiàn)象，心里有隱約的擔(dān)心。

后來我們才知道，她是得了腦瘤。

我們換了班主任，也換了任課老師，直到有一天，新的任課老師告訴我們，這節(jié)課，他不上了，有一個我們很期待的人，來給我們上這節(jié)課。

她回來了。

她說她馬上要動手術(shù)，有不能保證的風(fēng)險，最后想做的事情，還是要來看我們。

她說，醫(yī)生說手術(shù)中如果發(fā)生意外，她會記不清我們的名字。

“哎呀，我就打算回來，再喊一喊你們的名字?！?br>

那就是一節(jié)普通的歷史課而已，只是男生們憋著眼淚，女生們壓低聲不停抽泣，她在講臺上平靜地說著知識點。

她給每個同學(xué)寫了一封信，這封信我依舊存在身邊。

至于同學(xué)們努力籌集手術(shù)款，引起家鄉(xiāng)社會人們的關(guān)注，都是后話了。那段時間雖然覺得這個世界是殘忍的，但也是溫柔的。

我自己也不再想用惡意去揣測任何人。

慶幸的是，她現(xiàn)在手術(shù)成功，過的很好，在學(xué)校的圖書館做一份清凈工作。

我畢業(yè)之后有回去看她，她還是和原來一樣健談，關(guān)心孩子們的情況。

昨天是教師節(jié)，希望不僅僅是這一天，她每天都能過的快樂。

也希望所有人都能遇上溫柔且明亮的人。