《波斯少年》是英國歷史學(xué)家瑪麗·瑞瑙特關(guān)于亞歷山大三部曲的第二部。各種機緣，我是先看的這一本。就在最近，三部曲的第一部《天堂之火》已經(jīng)出版上市，而第三部《葬禮競技會》也即將出版。這套書的翻譯是鄭遠濤，非常巧合的是，他也是張愛玲英文小說《少帥》的翻譯者，而瑪麗·瑞瑙特正是張愛玲非常喜愛的作家之一。

瑪麗·瑞瑙特是英國現(xiàn)當(dāng)代著名作家，1905年生于倫敦，牛津大學(xué)畢業(yè)后，為了拓寬自己的人生經(jīng)驗，實現(xiàn)當(dāng)作家的理想，進入護士學(xué)校開始為期三年的培訓(xùn)，并寫出首部小說《愛的意義》。二戰(zhàn)期間，她從事傷兵護理工作，業(yè)余繼續(xù)寫小說，并以《歸于夜晚》一書獲得高達15萬美元的米高梅獎金。戰(zhàn)后，她移居南非，但多次到非洲、歐洲各國游歷，踏足希臘本土及愛琴海諸島等古代文明發(fā)祥地。從1950年代中葉到1983年病逝前，瑞瑙特出版了八部以古希臘為背景的長篇歷史小說，譽滿歐美，是公認的歷史小說大師，其中就包括著名的亞歷山大三部曲。

《波斯少年》，副標(biāo)題叫做愛人眼中的亞歷山大大帝。它不同于以往的傳記，轉(zhuǎn)換成波斯人的視角講述希臘，全書都是以少年的經(jīng)歷和口吻來敘述和追憶亞歷山大，再現(xiàn)了一代軍事天才的光榮和夢想。

這名被稱為亞歷山大愛人的少年叫做巴勾鄂斯，祖先本是居魯士冊封的老王族，他在父親的教導(dǎo)下立志成為一名驍勇善戰(zhàn)、果敢堅毅的男子漢?？稍谑q那年，父親因效忠年輕的國王而被實際執(zhí)掌政權(quán)的宦官權(quán)臣毒害，全家除了巴勾鄂斯，都慘遭殺害。而巴勾鄂斯之所以被留下性命，是因為長相異于常人，容貌清麗，超凡脫俗，劊子手生出一個更為歹毒的想法，干脆利落、毫不留情地閹割了這個未成年的孩子。從此，巴勾鄂斯開始了流離而屈辱的生活，賣身為奴，不停易手，四處輾轉(zhuǎn)，最終被送進宮成為波斯國王大流士的男寵。就是從這里，他聽到亞歷山大這個名字，聽到他身先士卒、所向披靡的英勇表現(xiàn)，聽到他優(yōu)待俘虜、視士兵如手足的寬廣胸懷，聽到他一路進攻、戰(zhàn)無不勝的偉大戰(zhàn)績。一段一段的事跡震驚了整個朝野，也充斥著巴勾鄂斯的耳膜，只是對于巴勾鄂斯來說，亞歷山大還只是一個傳說。直到有一天，在高伽米拉戰(zhàn)場上，亞歷山大擊敗了波斯大流士，大流士在逃亡的路上被自己的大臣出賣并殺害，東躲西藏的巴勾鄂斯又被作為求和的禮物敬獻給亞歷山大。從此，巴勾鄂斯一直跟隨亞歷山大。

巴勾鄂斯被送給亞歷山大的時候，最初是為了活命，他謹小慎微，處處留心，耐心地盡到一個普通侍從的職責(zé)。由于他已經(jīng)受過長期的波斯宮廷教導(dǎo)和訓(xùn)練，熟知禮儀，富有教養(yǎng)，在長年征戰(zhàn)的馬其頓護衛(wèi)中顯得極有條理和秩序，很快就得到亞歷山大的好感。亞歷山大把他作為內(nèi)侍留到身邊，生活起居以及各項行程準備都交由巴勾鄂斯。

巴勾鄂斯在跟隨亞歷山大的過程中，漸漸感受到他的健美、力量和勇氣。亞歷山大大帝身材并不高，但他有著超乎常人的戰(zhàn)斗能力和執(zhí)著信念，從少年時代的恩師亞里士多德的教誨中，他不僅感受到信任和理性，更預(yù)知了關(guān)于世界版圖乃至世界盡頭的宏圖，從此這就是他一生的夢想。

亞歷山大勇猛精進，擅長攻擊，卻從不莽撞，每次的攻城都有著詳細周密的安排和計劃，甚至是長時間的包抄迂回，并不在意在戰(zhàn)斗初期被對手視為膽小或無能。但到了進攻的時候，他總是身先士卒，同普通戰(zhàn)士一起沖到最前線，并不僅僅是鼓舞和激勵將士，更是體內(nèi)潛藏的勇士本能，渴望沖擊，渴望征服，渴望勝利。亞歷山大對將領(lǐng)、軍士有著極度的信任，他喜歡相信別人，鼓舞別人，喜歡讓大家跟他一樣為了夢想前進，而不是為了戰(zhàn)爭前進。正如他曾對巴勾鄂斯所說：“我一定要看到世界盡頭，不是為了占有，甚至不是為了成名，就是為了到那里看看?！?/p>

這種本能不是好斗和好戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗結(jié)束后，從不屠城，從不血洗，從不殺戮，只要是對方投降，就會保留原樣，即使是索要人質(zhì)，但當(dāng)對方如數(shù)送來之后，他認為誠意已明，便全數(shù)釋放。這一時期是亞歷山大軍事行動開展最為頻繁的時期，足跡遍布歐亞大陸，被征服和占領(lǐng)的人民來自不同的民族和宗教，面對差異和鴻溝，亞歷山大選擇信任，選擇建城，并盡量保留原有的習(xí)俗和面貌。他喜歡和勇敢、有信用的人，他會毫不留情地教訓(xùn)一個背叛部隊的馬其頓將領(lǐng)，也會和一個勇敢的敵人在戰(zhàn)斗勝負分曉之后結(jié)成終身的朋友，因此他統(tǒng)帥的征戰(zhàn)隊伍日漸成為一支龐大豐滿的多部族聯(lián)軍。

亞歷山大是一個胸懷世界的人，看清目標(biāo)而且不達目標(biāo)決不罷休，除了戰(zhàn)斗力，還要有兼容并蓄，為其所用的吸納能力。亞歷山大擅于學(xué)習(xí)，對于異己的優(yōu)秀知識從不排斥，而是積極吸收掌握，對于未來永遠有著無窮的探索和求知欲。甚至于在巴勾鄂斯那里，他也看到了這個被自己以武力征服的波斯王朝，有著馬其頓人根本不具備的華麗俊美和千百年來流傳在貴族血液中的雍容自重，而對這一切，他都是著迷的，憧憬的，喜歡的，內(nèi)化的，每當(dāng)巴勾鄂斯對覲見的波斯人以相稱于來者地位的禮儀接待時，總會看到亞歷山大在默默學(xué)習(xí)。人們說亞歷山大極少懷著憤慨，他多數(shù)時候都心情輕松，嘴角常常含著微笑。

巴勾鄂斯愛上了亞歷山大，并不是服膺于一位征服世界的君主，而是服從了內(nèi)心。他早年的經(jīng)歷早已精通各種取悅于人的技術(shù)，而在亞歷山大身上，卻第一次感受到涌動出的愛，激情的時候他變得原始濃烈，而除此之外，更多的時候卻是喜歡像孩子一樣挨著亞歷山大，在他的溫暖和甜蜜中感受他的生命。巴勾鄂斯看得懂亞歷山大每一個稍遜即逝的表情，聽得懂他每一個未及言明的需求，了解他內(nèi)心對夢想的真正渴望，尊重和敬佩他的每一個看似危險和冒犯的進攻舉動，并獻出自己的全部去照顧和關(guān)愛亞歷山大，洞察周圍的各種細小動向，體貼周到，無微不至。對于亞歷山大的靈魂愛人赫菲斯提昂，在得知自己永遠不能取代他在亞歷山大心中的位置后，幾度產(chǎn)生無法遏制的妒意，甚至想到要毒害他，可是最終，巴勾鄂斯意識到，亞歷山大早已進入他的靈魂，他只要他的愛人，只想看到他的愛人，看到他幸福。

在巴勾鄂斯的陪伴中，亞歷山大也漸漸無法離開他，知足的默契和相知相伴在漫漫征途中撫慰和平靜了亞歷山大，他感受到了巴勾鄂斯內(nèi)在的尊嚴，也施以同等的敬重和愛意。亞歷山大對征服和勝利有著本能的追求和熱愛，同樣在體內(nèi)涌動著另一股力道相同的激流，那就是愛，他同樣樂于并享受，對于愛的需求和釋放的渴望甚至超出了自己的認識，巴勾鄂斯說“他喜歡來到他的另一個王國，從這里得到愛，體會除了太陽之美，還有一種月亮之美。”在巴勾鄂斯那里，他有著更深的寧靜和休憩，放松他時時要作為表率和榜樣的緊張感，盡管這種感覺很微妙，但在巴勾鄂斯的全然了解和安慰中，最后的一絲控制和欲望都揮發(fā)的煙消云散，他需要這種恢復(fù)和休息。

作為一部歷史小說，瑞瑙特考據(jù)詳細，都以亞歷山大在公開場合的事跡為史料依據(jù)，既大氣磅礴，又細節(jié)準確，“她放佛帶著最精確的探雷器，領(lǐng)讀者跨過危險重重的無人地帶，直入一個業(yè)已消逝的世界，讓我們看見希臘的余光，聽見波斯的絕響?！北桓隊枴ぞS達爾喻為20世紀“原創(chuàng)性最令人意外”的作品之一。瑞瑙特也是一位同性之愛的作家，和自己的愛人終身相愛。在她的筆下，亞歷山大不管是和赫菲斯提昂還是巴勾鄂斯的同性之愛都是神圣非凡，高貴典雅，他擇人慎重，對肉體欲望并不高，而是把無限的精力和熱情都投入到其他事務(wù)中。在作者的后記中，瑞瑙特寫道巴勾鄂斯歷經(jīng)變故，不但保有亞歷山大的濃情，還深受馬其頓將士的喜愛，這對于仇外的馬其頓軍隊也算是一個奇跡。而對于巴勾鄂斯的個人奉獻，亞歷山大回報以畢生的忠誠。

以一位女性的敏銳和細膩，瑞瑙特把這段愛情寫得令人動容，直扣人心，甚至覺得這種深入骨髓、兼有理念、智性和力量的愛早已超越了男女之愛。巴勾鄂斯陪伴亞歷山大走到生命盡頭，之后他一直努力保持身材，因為他不想因自己變得松弛而讓后人質(zhì)疑和恥笑亞歷山大曾經(jīng)有過這樣一個愛人。在陪伴亞歷山大行軍穿越最艱難的沙漠歲月中，巴勾鄂斯一度想到并放棄了求生欲望。等到亞歷山大不在了，他回憶到：“那兩個月里我常對自己說，如果能活下來，我會從心里抹掉這些時光。因為就連記憶都會難以忍受。但是我現(xiàn)在還是愿意回想。他不在了，他活過的任何時光都像是失落的珍寶。是的，包括那兩個月?！辈还苓@段往事發(fā)生的年代多么久遠，是在遙遠的古希臘還是早已沒有回響的波斯，愛，都是恒久不變的力量，來得突然意外，也會洶涌得讓人終身不忘。