供銷社是父親工作的地方。
在鎮(zhèn)子的南邊，那是塊高地，人稱上臺子。它規(guī)模很大，整個(gè)南關(guān)附近，大多數(shù)房子都屬它所有，那排場，在六、七十年代，可用氣勢磅礴來形容。鄉(xiāng)政府（那時(shí)叫公社）就在對面。旁邊依次排列著郵政所、糧管所、獸醫(yī)站、衛(wèi)生院、中學(xué)、小學(xué)，一條不長的用細(xì)石子鋪成的簡易路構(gòu)成了主要街道，當(dāng)然它有別于鄉(xiāng)里其他土路質(zhì)量，路基堅(jiān)固，可以并排走過兩輛車。這里也是鎮(zhèn)公社的中心。
供銷社是一個(gè)四合大院，有兩扇虛掩的紫紅色的大木門，一個(gè)寬闊的前院和后院，前院里有十余間呈工字式磚混結(jié)構(gòu)坐北朝南的大房子，是工作人員的宿舍，住著供銷社領(lǐng)導(dǎo)和和父親的同事。后院是收購站，里面盡是些廢銅爛鐵和盆壇鍋罐，我始終不明白那些壇罐里放著些什么。最里面的地方，有兩個(gè)巨大的倉庫，兒時(shí)的我，對它充滿了神秘感。父親當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)收拾購站的工作，他只有二十多歲，很年青。那個(gè)時(shí)代供銷社的老職工少，青年人多，如父親一樣，有些是從大隊(duì)一級選拔上來的，每月的工資只有三十多元。
供銷社當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上最大的單位，整天顧客盈門，在人們印象中是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的香餑餑。那時(shí)候，供銷社商品雖然品種繁多，但很多都是按計(jì)劃供應(yīng)的。比如沙糖、煤油、煙酒，甚至肥皂、牙膏等等都上計(jì)劃。誰家想要買一條“黃金葉”牌的香煙，一輛“飛鴿牌”自行車、一臺“標(biāo)準(zhǔn)”牌縫紉機(jī)，或一斤坐月子急需的紅糖……都要找供銷社主任批條才能辦成。當(dāng)時(shí)的供銷社主任是個(gè)蘭州人，姓張，曾參加過入朝作戰(zhàn)，并負(fù)過傷。他說話的嗓們很大，人也很粗獷，像電影《高山下的花環(huán)》中的靳開來。那時(shí)，每到暑假，我都會(huì)來供銷社待上一段時(shí)間，見到他，總是很害怕。不過他對我很友善，經(jīng)常拍著我的頭說：“娃兒，好好學(xué)，長大才有出息”。
供銷社的職工大多來自縣城和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，晚上都回不了家。那時(shí)候，還沒有電視機(jī)。下班后沒事可干，就聚在一起喝酒娛樂。酒場子一般設(shè)在主任的辦公室兼宿舍里，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)在父親的房間里。他們喝的酒一般都是軍馬場的散酒，有時(shí)也會(huì)喝三曲或者是高梁酒。每個(gè)人的酒量都很大，平均都在一斤左右。張主任每次喝酒后，就會(huì)給父親他們講志愿軍入朝作戰(zhàn)的經(jīng)歷。每每講到動(dòng)人出，都會(huì)站立起來，為他犧牲的戰(zhàn)友奠酒，以示紀(jì)念。張主任對人很友好，無論是鄉(xiāng)親還是其他單位干部，都會(huì)一視同仁，也有人為了買得到急需的物品，常常提著積攢多日舍不得吃的土雞蛋來找他，換他的批條。買一斤紅糖，或一輛自行車，縫紉機(jī)。后來，父親調(diào)到了縣供銷社，那個(gè)張主任也調(diào)回了原籍。有一次談及，父親說曾在八十年代去省上開會(huì)見過一次面，當(dāng)時(shí)，張已升任蘭州皋蘭縣供銷社的主任。但此后由于通訊手段落后，便再無聯(lián)系。
我最喜歡去的地方是供銷社的商店，它是一排臨街磚瓦結(jié)構(gòu)的大房子，很寬敞，門頭有用紅漆寫“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”八個(gè)大字，格外醒目耀眼。它里面有高高的木柜臺、漆黑的算盤珠子、充斥著糖果、醬油、煤油、農(nóng)藥等氣息的空氣。里面光線不是很亮，但一點(diǎn)也不影響我查看柜臺里零食的興趣。一角二分錢一包的軟糖、一分錢一粒的水果糖、印著大白兔樣子的軟糖、稱斤賣的脆皮五香瓜子、叫不出名的各種蜜餞及餅干等，都靜靜地躺在柜臺玻璃的櫥窗里。中間一排柜臺里，還放著各類的小人書、鉛筆以及家里常用的保溫瓶、針頭線腦、別針紐扣、百雀羚雪花膏之類的東西。小人書有《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《智取威虎山》等等。右邊的一排柜臺里，散亂堆放著大人們穿的解放牌膠鞋、雨鞋及塑料底之類的物品。柜臺的后架上，有我過年才能喝到的水蜜桃香檳、大人們舍不得買的白酒，以及一摞一摞的紅糖。柜臺角落的轉(zhuǎn)角處，存放著白布口袋裝的白糖、鐵皮大桶裝的香油、豬板油及點(diǎn)燈用的煤油。柜臺左邊的板面上，放著藍(lán)色、黑色以及紅色的確良布匹，一把長長的木尺子規(guī)矩地壓在布匹的上面。
商店里有一男一女兩個(gè)售貨員。男的姓張，他的孩子叫伍娃，比我小幾歲，暑假時(shí)，常和我一起玩。那個(gè)女的也姓李，二十多歲的樣子。父親讓我稱呼她為李阿姨，她梳著兩條辮子，皮膚白晰，兩只大眼晴忽閃忽閃的，很漂亮也很洋氣。她常常似笑非笑，像是看著所有的顧客，又像是誰都沒看。有一天，我看到她在哭，很傷心的樣子。后來聽父親說，他的對象從縣城調(diào)到地區(qū)了，便自然與她分手了。再后來，李阿姨也調(diào)走了，隨她的父親去了山東即墨，再也沒有回來過。而今，我的父親也已七十多歲了，他一起工作過的老同事，大都已經(jīng)不在了。時(shí)光一晃就是近四十個(gè)年頭過去了，但曾在供銷社度過的那段短暫的童年時(shí)光，已成為我在純真歲月里最溫暖、最生動(dòng)的底色。它更像一本發(fā)黃的日記本，收藏著我成長的痕跡?！?/p>
……
上世紀(jì)九十年代初，改制之后的供銷社，一些人員分流，各自獨(dú)立經(jīng)營。我也常回去供銷社大院，站在空曠的院落里徘徊，昔日供銷社的牌子還在懸掛，院里雜草叢生，橫七豎八地堆放著廢棄的舊物，唯一利用的是供銷社前排房屋，臨時(shí)改造的飯店，經(jīng)營者為最后守留的小李，其實(shí)四十多歲的人了，做小本生意，為過路人提供吃喝的一席之地。那天，我特意在小李經(jīng)營的飯店吃飯，與他閑談當(dāng)年供銷社的繁華，小李臉上一下泛起喜悅的紅暈。他說:“今日高興，咱倆多喝幾杯?！闭f喝就喝，我也不推辭，聊著喝著，月夜下的供銷社大院一片靜寂，當(dāng)年的熱鬧哪里去了?
我看著月光下醉意喃喃的小李，一種惆悵心緒一下涌起........
