鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺(tái):琰圃(ID:yanpu619),文責(zé)自負(fù)。
人們常說(shuō):成功的男人背后一定有一個(gè)偉大的女人。男人為夢(mèng)想而奮斗,為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想不遺余力,一定離不開(kāi)女人的支持與付出。
今天的小說(shuō)講的就是關(guān)于一個(gè)奇才畫家與他背后三個(gè)女人的故事。三段奇緣,三種人生。這本書就是《月亮和六便士》。是十九世紀(jì)英國(guó)著名的小說(shuō)家和戲劇家威廉·薩墨賽特·毛姆的代表作。

棄醫(yī)從文的毛姆當(dāng)過(guò)間諜,做過(guò)出使俄國(guó)的外交官,是名副其實(shí)的“世界旅行家”,曾遠(yuǎn)足太平洋、拉美、中國(guó)、印度等地區(qū)。周游世界的旅行經(jīng)歷,精彩跌宕的人生閱歷,成就了毛姆的創(chuàng)作傳奇。
毛姆一生高產(chǎn)富有長(zhǎng)壽,生前生后都久負(fù)盛名。在世91歲,一共寫了二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一百多部短篇小說(shuō),三十個(gè)劇本,還有眾多游記、回憶錄、文藝評(píng)論等,活躍在世界文壇半個(gè)多世紀(jì)。
近年來(lái)毛姆的作品越來(lái)越受到各國(guó)書友的熱愛(ài)與推崇,經(jīng)久不衰。這部膾炙人口的小說(shuō)《月亮和六便士》于1919年問(wèn)世,轟動(dòng)一時(shí)。男主人公的原型是法國(guó)后印象派大師保羅·高更。而高更對(duì)繪畫的瘋狂與荷蘭的文森特·梵高有的一拼。
毛姆從局外親歷的第三者角度,講述了男主人公思特里克蘭德從一個(gè)中產(chǎn)證券經(jīng)紀(jì)人忽然毫無(wú)征兆地變成一個(gè)懷揣夢(mèng)想的畫家。
生前在食不果腹與追求創(chuàng)作靈感之間痛苦掙扎,畫作無(wú)人認(rèn)可,但在他死后卻蜚聲畫壇,最終到達(dá)藝術(shù)巔峰,實(shí)現(xiàn)了他的藝術(shù)夢(mèng)想。
這是一個(gè)勵(lì)志狂人的故事?還是對(duì)一個(gè)變態(tài)畫家顛覆人性的剖析?如何對(duì)家庭與事業(yè)權(quán)衡取舍,還有對(duì)愛(ài)情與婚姻的反思拷問(wèn)。且讓毛姆娓娓道來(lái)。
故事分為三個(gè)階段,從三個(gè)地方,圍繞三個(gè)女人的愛(ài)恨情仇,瘋狂的畫家在現(xiàn)實(shí)與理想的糾纏里,置親情愛(ài)情于不顧,棄友情道德于惘然,最終覓得理想的伊甸園,達(dá)到了世人望其項(xiàng)背的藝術(shù)巔峰。

01 逃離倫敦
舍家棄業(yè)、拋妻棄子,徹底脫離衣食無(wú)憂、妻兒溫馨的家庭。思特里克蘭德生命里的第一個(gè)女人:他的妻子,一個(gè)知性優(yōu)雅、勤儉持家又帶點(diǎn)虛榮的兩個(gè)孩子的媽媽,成了他追求夢(mèng)想的絆腳石。
但是,思特里克蘭德太太雖然遭遇了畫家丈夫的拋棄,她的天空并沒(méi)有坍塌。不甘沉淪的她通過(guò)自己過(guò)人的社交處世,自立自強(qiáng),撐起了自己的家庭,建立了自己的事業(yè)。真是塞翁失馬,焉知非福。
在畫家死后,仍可冠以其未亡人的光環(huán)。她在淺諳藝術(shù)造詣的現(xiàn)實(shí)生活里活得通透,過(guò)著一邊收集著六便士一邊仰望星空和月亮的踏實(shí)的人生。
雖然作者毛姆覺(jué)得她有時(shí)候有點(diǎn)虛偽、有點(diǎn)矯情,她的一些小資習(xí)氣在從不溝通的經(jīng)紀(jì)人丈夫那里也顯得無(wú)助而可笑。但這并不能影響她成為棄婦后堅(jiān)持努力生活、培養(yǎng)子女的樸素自然的生存之道。

02 落魄巴黎
寧可流落街頭、食不果腹也要尋找他心中的藝術(shù)殿堂。出走倫敦,來(lái)到巴黎,這期間思特里克蘭德得益于欣賞他的畫家朋友施特略夫的幫助和照顧。
然而這個(gè)多才另類的畫家卻恩將仇報(bào),鳩占鵲巢。與朋友施特略夫之妻不軌,又始亂終棄,以致朋友施特略夫家破人亡。
朋友的妻子勃朗什,這個(gè)可悲的女人,被思特里克蘭德與眾不同的藝術(shù)魅力蠱惑而不能自拔,以為毫無(wú)底線的付出就能得到真正的愛(ài)情。其實(shí)是她在同一個(gè)地方摔倒了兩次,遇人不淑。
只不過(guò)第二次她更加不幸,思特里克蘭德得知她的不貞的過(guò)去后將她無(wú)情拋棄,她也在悲憤羞愧中付出了生命的代價(jià)。
可憐之人必有可惡之處。她面對(duì)畫家丈夫施特略夫的寬容豁達(dá)棄之如敝履,最終也成為瘋狂的思特里克蘭德的藝術(shù)之路上的犧牲品,受人唾棄。
她踩著六便士的幸福生活卻毫不珍惜,企圖用自己不貞的情感去摘月亮,活成了一個(gè)悲劇。

03 登陸塔希提
在這個(gè)幾乎與世隔絕的南太平洋中的塔希提小島上,畫家思特里克蘭德終于找到了心目中理想的藝術(shù)天堂。在伊甸園般的原始森林里,他還遇見(jiàn)了最純美無(wú)暇的愛(ài)情。
圣潔的伊甸園激發(fā)了他無(wú)限的藝術(shù)靈感,創(chuàng)作出了稀世之作。他生命的最后伴侶:土著少女愛(ài)塔,也是他至高藝術(shù)靈魂的見(jiàn)證者和守衛(wèi)者。為了保護(hù)它,所以毀滅它。
她以最純粹的愛(ài)情、豐饒的伊甸園的浪漫生活,將思特里克蘭德推向藝術(shù)的海洋,讓畫家如魚得水。他在藝術(shù)的殿堂里忘我創(chuàng)作,即使得了麻風(fēng)病也狂熱不停歇。
畫家已經(jīng)與天空大海為鄰,與日月星辰對(duì)話,此時(shí)他生命最好的歸宿就是奉獻(xiàn)給藝術(shù)。愛(ài)塔是伊甸園的女神,她不懂藝術(shù)卻活成了天然的藝術(shù)。在畫家生命的盡頭,繼續(xù)生生不息,皎潔如月亮。
作家毛姆是欣賞這般伊甸園式的神仙眷侶的。伊甸園里的后代雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳,卻世世代代活在海上仙山,堪比蓬萊仙島和世外桃源?,F(xiàn)實(shí)的我們又怎么能企及呢?
毛姆寫完這本小說(shuō),沒(méi)有確定合適的書名。有一個(gè)評(píng)論家曾評(píng)說(shuō)毛姆另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》的主人公(菲利普·嘉里)像很多年輕人一樣,終日仰慕月亮,卻沒(méi)有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法,就作為這本小說(shuō)的書名了。
月亮之于六便士,三個(gè)女人,三種結(jié)局。遇到同一個(gè)男人,卻是不同的人生??梢钥吹剑粧仐壍呐?,也可以成為贏家,看她如何自救。
命運(yùn)相對(duì)公平,女人要想活成什么樣子,關(guān)鍵還是在自己。你是自己的主人、是白月光,還是附屬品、犧牲品,全在自我一念間。男人賦予你光環(huán)也好,光環(huán)不在也罷,都不如自己活成一束光。
讀毛姆的小說(shuō),品世間百態(tài)。在月亮與六便士之間,你作何打算?書中毛姆睿智的筆觸,如一把鋒利的手術(shù)刀,為你揭開(kāi)人性的善與惡、美與丑,還需要自己去品讀評(píng)判。