2026-01-14,周三,晴
氣溫8o-22o,體感溫度14o,露點溫度5o,濕度54%,能見度18公里,東南風(fēng)2級,風(fēng)速18公里/小時,AQI90—良。日出7:20,日落17:53,殘月照射范圍20%,月落13:52。
昨晚上了一篇公眾號,搞到凌晨才睡。因為晚飯后躺在沙發(fā)上睡著了,十點半醒來才到電腦前碼字。
前天晚上夢見先生鼻子出血,弄得滿身都是鮮紅的血跡,夢醒后告訴他,讓他注意,別喝酒。還說他娘,我爹都是70多歲后才得的糖尿病,他娘70多歲中風(fēng)。意在提醒他別再喝酒,因為這幾天,他又連續(xù)喝了幾次酒。
今天醒來還記得昨晚的碎片式夢境,夢見自己走在上小學(xué)初中的那條路,那些經(jīng)過的水塘、房屋,夢見那些塘里現(xiàn)在水清澈,碧藍(lán),養(yǎng)了很多魚,還夢見那邊一大片良田,幾戶人家,很多人。夢見自己頭上扎著很多小辮子,扎滿一頭。夢見羅先生喝酒后還開車,看著他東倒西歪的樣子,為他捏著一把汗。
今天轉(zhuǎn)發(fā)了《揚子江文萃評論》主筆寫的一篇文章,他用游戲打怪升級將“大眾評論”分為五級:青銅級、白銀級、黃金級、鉆石級、皇冠級。按照他的評選標(biāo)準(zhǔn),我也進了“黃金級”,這無疑讓我對今后走“讀寫評”之路更有信心了。從今天起,把在揚子江文萃、微信讀書上的留言整理歸納,放在公眾號上,讓自己每日都有更新。
今天揚子江文萃推出的是趙光琦《通江街舊人(上)》,作者通過描寫兩個人物,““面盆鉛桶修””張滿意,顧姓“倒馬奶奶”,把讀者引到了上世紀(jì)60年代,帶著大家在通江街逛了一趟。人物形象鮮明,文章內(nèi)容具有時代感、畫面感,有汪曾祺描寫市井小人物的韻味。拆析一遍,感覺別人寫的怎么就那么好,還是功底的問題。
趙老師用文字帶我們穿越到上世紀(jì)六十年代的通江街閑逛,讓我們遇見了“面盆鉛桶修”張滿意和顧姓“倒馬奶奶”。也看見了居住在通江街的大人小孩,聞到了通江街濃郁的人間煙火氣。
張滿意“頂一蓬枯黃雜亂的頭發(fā),丟光紐扣的上衣用一截繩扎著,擔(dān)著擔(dān),趿著鞋,悠悠忽忽”,從“寶帶橋”橋西的“泰縣的鮑徐公社東明大隊”過來,在泰州的通濟街干著“敲白鐵的”營生。他的吆喝聲很有辨識度,他有一個“終年袒露的大肚腹”,他擔(dān)子一頭是簡單的工具,一頭是他的吃食,“用一只搪瓷駁落、銹跡斑斑的臉盆裝著,要么是一盆粥,要么是一盆白水掛面,要么是一堆山芋”。大肚能吃,讓他在這條街上很有名。但張滿意在街上的生意并不好,“像樣的人家有活計絕對不找他,除非是貪圖他便宜的主顧,拿些不重要的器具給他修”,修完,就拿點食物給他抵工錢。
住在通江街中段的倒馬奶奶瘦小干練,是清潔管理所的正式員工,負(fù)責(zé)南門一帶千戶人家的糞便收集轉(zhuǎn)駁。她每天很早就出門,“推著一輛體量很大的橢圓形糞車,”在通江街定點定時推送糞車。小街在倒馬奶奶的吆喝聲中醒來,街上的主婦們猴急忙慌地將一家人一晚上的排泄物倒進糞車,倒馬奶奶“還為那些等她不及的主婦,和體力不濟的老人,提供義務(wù)服務(wù),幫她們傾倒、洗涮“,她的人緣極好。很多人會跟她道早安,和她扯閑話。
通江街的居民有著濃厚的市井氣息,居民們在張滿意沒有活計的時候,“有人給他的破盆里倒點剩飯菜?!睍诜婚g傳播張滿意的家事、身世,大人會告誡小孩子不要接近張滿意,說他是神經(jīng),會打人;居民們會把倒馬奶奶的幫助當(dāng)成“習(xí)慣”和“應(yīng)該”,當(dāng)“倒馬奶奶”生病之后,“習(xí)慣”被打破,“應(yīng)該”不存在時,才幡然醒悟,“才感到倒馬奶奶竟是生活中須臾不可缺少的存在。才感到倒馬奶奶為大家做了多年本不該她做的事”。
趙先生的文字功力深厚,簡單的白描卻如刀削斧戳般將兩位市井小人物雕刻成了骨肉豐滿,形態(tài)逼真的“活人”,讓他們走進了我們的視野,讓我們感覺到了他們的呼吸心跳,讓我們聽見了他們的吆喝聲、腳步聲。
看到“張滿意”就讓我想起《呼蘭和傳》中的“有二伯”,生活再艱難,也會哼著小曲兒,努力活著。
倒馬奶奶的工作在常人眼中是臟活、累活,臭烘烘的,但她不論刮風(fēng)下雨都是定時定點為居民服務(wù),她不卑不亢、認(rèn)真工作、幫助他人做了很多不是她分內(nèi)的事??吹剿拖肫鹉莻€年代的英雄優(yōu)秀掏糞工時傳祥。他們一年四季沒有假日,只有生病了,才會休息,才會讓人們知道,他們是我們生活中不可缺少的服務(wù)者。
趙先生的文字很有特色,語言既有古韻又很新潮,比喻新穎獨特,故事具有時代感、生活氣息濃郁,用他自己的話概述,人物形象具有“既視感”,環(huán)境描寫超有畫面感。讀趙先生這篇文章,品味出汪曾祺先生的韻味,汪曾祺先生說過,寫一個作品總要有益于世道人心。趙先生做到了。