從前，東南亞國(guó)，有個(gè)老頭，沒有老伴兒，沒兒女，人倔而又正直，執(zhí)拗又頑固。五十多歲了，靠著幾畝薄田活著，幾畝田地，但對(duì)于土里刨食的老頭來說，能保證不被餓死，但是經(jīng)濟(jì)來源是個(gè)問題，老人可以賣點(diǎn)山貨換點(diǎn)零錢，買個(gè)油鹽醬醋啥的。
國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況一直不怎樣，通貨膨脹率依舊不減，老人不懂什么通貨膨脹，不懂什么是凱恩斯經(jīng)濟(jì)政策，沒事就感嘆，一句錢越來越不值錢了，概括了他內(nèi)心的感受，靠賣山貨購(gòu)買油鹽醬醋的日子越來越緊吧了，其他方面也不怎樣，在野黨和執(zhí)政黨的斗爭(zhēng)一直處于風(fēng)口浪尖。
國(guó)家曾積極緩解國(guó)內(nèi)社會(huì)矛盾，在眾多類似于胡弗政令之外，也有一枝獨(dú)秀，對(duì)于像前文提到的這種老人提供助民資金，這筆錢呢，相當(dāng)現(xiàn)在中國(guó)一個(gè)科級(jí)干部一個(gè)月的薪水，但是，辦申請(qǐng)資金的手續(xù)需要經(jīng)過小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，而小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)不作為，
這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)啊，他曾是國(guó)力大學(xué)農(nóng)學(xué)系的學(xué)生，由于某種原因來到了這里當(dāng)這個(gè)官，和其他官員不同，別人圖升官進(jìn)爵，他比較安圖現(xiàn)狀一些，當(dāng)了幾十年的鎮(zhèn)長(zhǎng)，不為民辦事，自己作為小蒼蠅，偶爾也有額外收入，日子過得比周圍人強(qiáng)很多，這就是他的夢(mèng)想——小富即安，不惹是生非。
老人家，老人也比較有骨氣，心里想要這筆錢緩解一下生活狀況，而自身有不善處理人情世故，依舊沒向鎮(zhèn)長(zhǎng)低頭，沒去求他，自己依舊過著自己的小日子，固執(zhí)又清苦。
這樣的日子，仿佛他死了，也買不上一個(gè)加厚的棺材板。
有一天，郵遞員通知他去郵局，有人給他匯錢了，他也沒什么親戚，誰會(huì)給他錢花呢。
其實(shí)，這是政府的助民資金。
這完全不符合邏輯，自己沒有申請(qǐng)，怎么就收到這筆錢了呢，這既讓他驚異，又欣喜，
他一直看著別人靠養(yǎng)殖業(yè)賺錢，自己也想插足，這下好了，有了啟動(dòng)資金，何不一試呢，
他不懂牛販子的勾當(dāng)，虎勁兒一上來，攔都攔不住那種，不過他在這附近也沒什么親戚，又有誰會(huì)替他著想，幫他在販子面前，多砍砍價(jià)呢，
花了大價(jià)錢，買了一個(gè)算不上好的牛犢子，喂了許久，長(zhǎng)到半大，春天，他用它耕地（之前沒有牛，他是用鎬刨，的確費(fèi)勁，但是也沒辦法，之前他沒有牲口，也雇不起，再加上人頑固又古板），夏天他帶它去河里洗澡，秋天幫他拉山貨，冬天幫他拾柴火，老漢沒老婆孩子，這個(gè)牛基本就成了他的一個(gè)家庭成員了，一個(gè)不會(huì)說話的親人，
國(guó)家經(jīng)濟(jì)通貨膨脹率一直是個(gè)令人憂傷的問題，這頭牛按著市價(jià)估算，現(xiàn)在賣，是賠錢的，不過這頭牛對(duì)他來說已經(jīng)是生活的一部分，他不會(huì)賣了它，也不想一把老骨頭再去春天的泥土里費(fèi)力刨地，所以基本放棄了倒騰牛的念想，再說了，自己那個(gè)腦容量幾斤幾兩自己心里有數(shù)，
由于舊的政府無能，在野黨風(fēng)起云涌，國(guó)家內(nèi)部矛盾日益尖銳，爆發(fā)了大革命，新的政府成了，為了樹立威信和加強(qiáng)新黨統(tǒng)治，改革力度之大，老虎蒼蠅都死了，包括上文那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，新政府廢除了舊政府的一切政令，就連這惠民工程也未能幸免，
政令發(fā)布的第二個(gè)月正值炎熱夏季，老頭把牛拉到河邊去，拴在河邊一棵樹下，?？柿丝梢院退瑹崃讼丛?，還能吃草，背靠大樹還好乘涼，老頭為他挑的這個(gè)地兒感到欣喜，回家，收拾收拾牛棚，以防哪天來場(chǎng)不測(cè)風(fēng)云。
當(dāng)天下午，過了晌午，晴朗的天空，懶洋洋的飄著幾朵云彩，鳥兒在牛身上捉蟲子，不時(shí)調(diào)皮的在牛身上拉糞便，撲騰騰飛走了，牛兒吃飽了，舉起尾巴，也在草地上留下了一坨新鮮的，然后搖搖尾巴，趴進(jìn)河里。一切都那么自然。
站起來，倒嚼，走向大樹，遠(yuǎn)處陰云密布，向近處蔓延，越來越厚，一邊是太陽(yáng)，一邊是陰云。
轟隆，一個(gè)響雷劈下來。
云散了，太陽(yáng)又出來了，
新的國(guó)家就像太陽(yáng)一樣，溫暖著這個(gè)人間。
傍晚，老頭來到河邊，
牛死了，劈死的。
老人并沒有傳說中故事主人公那么高的政治覺悟和文藝氣質(zhì)，他心疼，但是沒有哭，心里騰騰的。
他找人把牛拉回家，找來屠夫，肢解了，賣牛肉了，從牛的身體里取出牛黃，那么一大塊，足夠他后半輩子的柴米油鹽了，但是，這一次，他沒有賣掉這個(gè)牛黃，把它放在一個(gè)布袋子里，藏在家中，
舊社會(huì)的美好凝結(jié)在這牛黃中了，它以后可能會(huì)被哪個(gè)收山貨的收取，被醫(yī)生用去醫(yī)治更多的人，但不足以彌補(bǔ)它的過錯(cuò)。
新的時(shí)代到來了，真他媽的響啊。
