如果時光閉合成一環(huán)溫柔的輪回交錯的關(guān)系網(wǎng)，你將在過去和未來的生命里面扮演什么樣子的角色？

故事的開頭，三位因意外而闖入廢棄雜貨店的盲流青年，在滿是灰塵的屋子暫時停留下來。驚魂未定之時，一封帶著困惑的書信，被投遞進了牛奶箱，讓他們打開了如同哆啦A夢的時光機一般，通往過去的大門……

牛奶箱連結(jié)著過去和現(xiàn)在，一封又一封的信件接踵而來，有因為身患絕癥的男友而想要放棄奧運夢想的女孩；有想要成為音樂家，卻在夢想和繼承老家的魚店之間盤桓的男生；有迷茫無措，不知如何決定自己人生方向的女公關(guān)……信件一封封投遞在今天的信箱，三個年輕人懷著好奇與驚喜，用自己不算成熟的想法，解決著過去的困惑和掙扎

這個訴說痛苦、解除憂愁的牛奶箱，是由浪矢雜貨店的老爺爺建立起來的，過去的時光里，是由他一封一封認真回答著來信者的焦慮。

你是否曾幻想過有一道時光之門，能夠穿越時空，能夠改變命運，能夠紓解遺憾？但真的能有什么東西能夠排解我們無法消遣的疑慮么？

人生啊，哪里會沒有遺憾？對于浪矢爺爺來說，因為身份差距而不得不放手的愛戀，是帶著遺憾的離別。在生命的最后時刻，罹患癌癥的浪矢爺爺通過這個神奇的牛奶箱，治愈了故事里面的每一個人，也救贖了每一個閱讀這個美好童話故事的讀者的心。

我們彼此并不知道，也許過去或者未來的自己，會與他人的命運緊密相連，認真作答的每一個人，其實都是在向自己發(fā)問。

最后的最后，浪矢爺爺這樣說道：“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。”“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里?！薄皳Q個角度看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由地，在你面前是無限地可能?！?這是解憂雜貨店最后的回答，也是作者東野圭吾給予我們的回答。

當雜貨店神奇的光芒消失，人們將會邁出這個屋子，去書寫雖然不一定美好，但因為充滿了不可思議的未知而百般精彩的人生。

我們會去承認自己的錯誤，去完善自己的將來，去努力為了夢想而奮斗，去不留遺憾的勇敢而誠實地活著。我們會心懷真與愛，就算眼中有淚水，也一定會有像淚水一樣閃爍的光芒。

下一次，當你忘記你是誰，以及你在這世界上存在的意義時，記得寫一封信，投進自己內(nèi)心的牛奶箱吧。