北京有一趟K27次列車，終點(diǎn)站是遼寧丹東。很多人不知道，這其實(shí)是一列國際列車，它真正的終點(diǎn)站是朝鮮平壤。在高鐵開通前，我就是坐著這輛車在北京-丹東之間來回。
這是一輛典型的綠皮車，車座間充斥著東北人民的高度熱情，坐這輛車出東北的人，都拎著幾個(gè)大袋子，其中一定有草莓、有酸菜、有辣白菜、有玉米。這便是丹東的列車文化。
我的家鄉(xiāng)丹東鳳城，是個(gè)被滿族人與朝鮮人占領(lǐng)的小鎮(zhèn)，這里的飲食，融合了東北人的豪情、朝鮮族的酸辣，還有小鎮(zhèn)人民對(duì)肉的熱愛。
幾年前，丹東草莓還不像今天這般出名，每當(dāng)我踏上這輛綠皮車一路北行時(shí)，最先開始向往的，是那一桌滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募迮Ｈ?、酸菜、冷面、辣白菜?/p>
冷面之外，還有另一種朝鮮美食
出了丹東我才知道，大家對(duì)于東北朝鮮美食的印象，只停留在吉林延邊，這讓從小在丹東長大的我很不爽。
我長大的丹東市，距離朝鮮只有一條鴨綠江，江上有兩座大橋，一條鴨綠江大橋，一條鴨綠江斷橋。每到夜晚，橋的對(duì)岸黑漆漆一片，橋的這岸，是燈火通明的夜市、燒烤店。
各家燒烤店的食物各不相同，卻又很像。比如，家家都有朝鮮冷面，但每家的味道都不一樣，有人會(huì)在碗里放幾片蘋果，有的店放梨；有人主打偏酸甜口味，有人主打咸口。大部分本地人，都有鐘愛的一家店，每次想吃冷面，只去那一家。
冷面燒烤，是東北美食的頭號(hào)招牌。但對(duì)我來說，思念的第一名，永遠(yuǎn)只有煎牛肉。
我剛上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我對(duì)煎牛肉還只聞其名不嘗其味。那會(huì)同桌家樓下就是煎牛肉店，他經(jīng)常在某天早上賤兮兮得對(duì)我說：我昨晚去吃煎牛肉啦。
我聽完這句話，就已經(jīng)開始想象牛肉在鐵盤上滋滋作響的聲音，口水止不住含在嘴里。
常常白天惦記一天，晚上見到父親的第一句話就是：同桌今天吃煎牛肉了，我也想吃。
父親通常答：我看你像煎牛肉。
......
那時(shí)的我，夢(mèng)想是吃一頓煎牛肉。
惦記了沒多久，驚喜來了。有一天放學(xué)，父親帶我去了一場(chǎng)飯局。那頓飯很吵，眾多叔叔阿姨帶著自家孩子，七八張嘴噼里啪啦地說這些什么。
內(nèi)容我已經(jīng)全忘了，只記得飯桌上那個(gè)大大的煎牛肉鐵盤，平底鍋一樣的圓盤外，還有一圈深陷的凹槽，后來我才知道，那是用來煎酸菜的。
在大人們熙熙攘攘的背景音下，我趴在桌上，喝著大麥茶，耐心等待人生中第一口煎牛肉，我想我已經(jīng)知道它是什么味了，“越嚼越香”是我當(dāng)時(shí)對(duì)美食的唯一形容詞。
等了很久，牛肉終于上桌了，肉是事先腌好的，里面拌著洋蔥絲、蔥絲、姜和幾根酸菜。父親把牛肉一股腦全倒在鐵盤上，筷子扒拉幾下，再拿起一盤酸菜，倒在鐵鍋旁邊的凹槽里。
吃煎牛肉，有兩種蘸料，干料和濕料。
濕料是預(yù)先調(diào)好的麻醬，只需把麻醬用溫水稀釋，放入一點(diǎn)鹽和蔥花，喜歡吃辣的，還可以放點(diǎn)辣椒油。東北的辣椒油沒那么講究，只是普通朝天椒曬干了打碎，放上幾?；ń罚糜鸵粷?，便是一碗調(diào)好的辣椒油。
我口味重，喜歡在麻醬里加兩勺辣椒油和一小勺韭菜花。
干料嘛，和市場(chǎng)上賣的燒烤蘸料無二。鹽、味精、辣椒粉、花生碎、孜然、紫蘇、芝麻、香油混合在一起打碎，分裝成一袋袋燒烤蘸料。有些煎牛肉店的干料是老板自己做的，更新鮮，味道也更香，這些老板買材料便宜，自己做成本也低。
我吃煎牛肉更喜歡濕料，香嫩的牛肉配上酥脆的酸菜，裹上一層咸香的芝麻醬，一口下去，酸香咸辣，美味無比。那種直沖腦門的香氣，令我記憶猶新。
那頓飯以后，父母大概知道我有多喜歡吃煎牛肉了，后來幾乎每個(gè)月，我們都會(huì)在家做一頓煎牛肉。
家人齊聚，肉更香
家里做的煎牛肉，和餐館里的味道沒有太大差別，但是肉質(zhì)、肉量、菜量可要大份許多。
每到煎牛肉日，父親都會(huì)一大早去市場(chǎng)買新鮮的牛肉、洋蔥、生菜、酸菜、豆芽、金針菇、土豆、紅薯。菜買回來，牛肉切片，放鹽、五香粉、洋蔥絲、淀粉、豆油，抓勻腌制。
母親在一旁洗菜切菜，母親的刀工好，酸菜絲切得比外面買的還要細(xì)。酸菜也洗得更干凈、脆爽，不似餐館里摻了油的酸菜，家里的明顯更解膩。
我的任務(wù)是洗生菜、剝蒜和調(diào)麻醬。在東北，無論是煎牛肉還是烤肉，生菜和蒜都是必備品。后來到了北京我才知道，原來只有在東北餐桌上，這兩樣才無限量供應(yīng)。
就這樣，準(zhǔn)備煎牛肉已經(jīng)成為我家的一項(xiàng)家庭活動(dòng)，意義約等于“包餃子”。在備菜的過程中，一家人嘮嘮家常，說說我在學(xué)校的事，念叨念叨爸爸工作的事。平淡瑣碎，卻又幸福。
等三個(gè)人的分工都完成了，開飯的時(shí)間到。煎肉鍋插電，淋一點(diǎn)油，待油燒熱，牛肉擺在鍋中間，周邊放上酸菜、土豆、豆芽、茼蒿等配菜，油星在鍋中跳舞，香氣撲鼻。
父親吃飯快，大口大口把肉塞進(jìn)嘴里，看得我直著急，趕緊下筷子搶肉，母親在一旁慢吞吞地吃著煎熟的青菜。現(xiàn)在想想，每一頓煎牛肉，都籠罩著一層光暈。
酸菜和牛肉混合的味道，也一直縈繞在我的鼻尖、舌尖，成為一種永恒的記憶。
多年以后，每當(dāng)我心情不好時(shí)，都會(huì)看美食主題的韓劇，因?yàn)閯≈械拿朗澈臀业募亦l(xiāng)更接近?？赐曛鹘浅酝暌煌朊妗⒁活D肉，我似乎就已經(jīng)回過一次家，得到一場(chǎng)治愈。
如今我在北京已經(jīng)呆了6年，尚未發(fā)現(xiàn)煎牛肉館子，只有朝鮮烤肉。疫情之前，我每年還能回家兩次，開一開煎牛肉的葷，疫情之后，我已經(jīng)一年沒回過家。這期間，父親過不來，我回不去，一直沒機(jī)會(huì)感受一家人準(zhǔn)備煎牛肉的幸福光景。
這個(gè)五一，身在北京的我囤了很多食材，豬肉、牛肉、羊肉、小龍蝦.......但此時(shí)此刻，我還是無比思念酸菜和牛肉交纏在一起的，煎牛肉的味道。
那是家的味道，是地道的丹東味、東北味、朝鮮族的味道。
