文 / 陳紅華
一支煙一杯酒，一支筆一幅畫，“1998大排大”的許國華先生，宛如詩意富春江上的一幅寫意山水，在《松梅相依》處，尋松柏古風禪意，品梅香馥郁清悠。
我見過他在《今日桐廬》“桐君山”版面上的國畫《寒香傲雪》，一派寒冬臘梅風骨，似凌霄花一般，把自己懸在空中，飛旋出一種力量的美，糾結(jié)的美。它的藤枝，粗壯凌厲，一圈圈擰巴上去，橫陳點簇，寒而不語，艷而不嬌，似入云海之潛龍，頗有嗔喜之意。江南幾度梅花紅，有些崢嶸的氣息里，能體味出閑適清高的氣象。
墨客如此，又醉心于滿身煙火色的餐飲，會是什么滋味。
“大排大”，咋一聽，一副大排檔的品相，大抵是盤大量多，吃得實惠，以家常菜為主，安頓眾聲喧嘩的日常?！?998”，正寓意了菜館的年份感。
那個陰冷潮濕的下午，我湊個空，去尋許國華的“1998大排大”。據(jù)說它藏在“紅樓”對面的街口。
暮色已沉，富春江畔點點街燈卻給足了溫馨。細小的雨滴撲在臉上，含蓄地撩撥著行人的心弦。這家叫“大排大”的餐廳里，原木色配著淡紅的墻飾，素樸而本真。裝飾一新的店面，素凈而溫雅，模樣也周正，顛覆了我的想象。?
說重點。
許先生對食材與菜品的嚴苛是出了名的。
“主打桐廬味道，家鄉(xiāng)始終是我的主場，”許先生說，“鮮，辣為主，也參考其他菜系進行改良?！?一家餐館，撐場子的往往有幾道特色“店菜”。老客都知道，“1998大排大”20年前那道鮮辣鹵鴨，醬色，小段，肉質(zhì)小性感，有嚼勁。辣得真當夠味，從喉嚨直入胃腸，辣氣一直蕩漾在里頭，有種50幾度土燒下去的沖勁。出了名的辣，不知勾住了多少辣客的魂，偏愛杭幫菜的就消受不起。
說話間，一道雪菜毛豆肉絲端上來了。將雪菜、新鮮豬肉絲、紅辣椒一起爆炒，剛出鍋，還流淌著這三樣味道交織出的熱油，當真鮮辣分明?！?998大排大”又加上毛豆，毛豆口感好，同時又在烏色中又跳出一絲綠，更增加食欲。
“雪菜蠻要緊的，要那種脆、酸、新鮮、咸的，顏色要呈那種健康的茶色，介于青和褐之間?！痹S先生對食材挺講究。雪菜，鄉(xiāng)下老家腌制，也是他這輩子都在追尋的東西。
鄉(xiāng)食難忘，不僅因為它美味，還在于它的呵護性。它總是能讓常年漂泊在外的人，瞬間熱淚盈眶。
即使像帶魚火鍋，也極講究。用蘿卜絲，還是腌菜佐料呢？哪里的帶魚最適合燒火鍋？要怎樣煎帶魚才好？比如，小煎帶黃松，肉質(zhì)就會細嫩鮮香。蘿卜最好是當?shù)剞r(nóng)家地里挖出的，切片切絲，入味入口。帶魚與蘿卜的量也須適宜，再放點大蒜葉，和著辣味，咸淡扣好，味道就不一樣了。? ?
江南地區(qū)多喜吃筍，濃湯筍干鴨煲，江南筍的“脆”被很好地凸顯出來。雞煲里放幾片魚干，小有風味；黃豆粉、紅糖漿蘸的糍粑年糕，糯而不膩；家常豆腐上撒一些渾圓小黃豆，好有意思?？磥砗蔑埼幢匕嘿F，佳肴平易近人。
“肴饌之美，不言而喻”，味的美妙，其實是沒有本質(zhì)區(qū)別的，取決于你每一次的嘗試。 “1998大排大”菜品多了去，如果覺得好，可以自己來品嘗。 吃飯是小事，也得講究不是。
席間，許先生總讓大家品鑒，直言菜品。他對菜的味道、品相有完美的追求。
“蒸煮烹炒，是一方面。一桌菜，有四只腳，才有品?！蔽穆?lián)李龍先生眼界獨到。
美食文化“總理”周保爾先生則對擺盤贊不絕口。“器具就是面相，就是品?！?/p>
我喜歡那只蟹，鹽巴蟹。一改蘸醋的食法，晶潔的鹽巴沾在蟹殼上，由著性子，輕輕撥弄，一口咬去，蟹腳椒鹽的味道就出來了。還有椒鹽豬蹄的味道，我猜你也喜歡。
一喝一聊，我才明白，我和許先生都是被時光預約了的人，一個喜畫，一個弄文，也是緣分。日常那些打動我的，常常是一些更為細微的事物。這些年，我一直活在素樸構(gòu)筑的語境中。
而美食是一種語言，有時候是一種最真實的語言。我味蕾里所感受到的清淡腥咸，比我所看到的和想到的，更值得信任。美食是當下的，正如生命是具體的。
微醺里，一副《奇石醉梅》，許先生幾筆勾畫，在我眼里已是了不得的作品。畫室里的《鐵骨生春》《紅梅報春》《暗香籠月》《呼喚》，每一幅，都是隨心所欲，隨心而生的。有時候，因為喜歡，一個人的收斂與沉浸，真是一種境界。
窗外，微雨沁寒，冬日的濕冷陣陣襲來。許先生叫了車，送我。
