2018年林俊杰出了一張專輯叫《新地球》,
在一個(gè)視頻里,他說自己每年都會(huì)去尋找一個(gè)素材,然后去找相關(guān)的題材來進(jìn)行創(chuàng)作。
但漸漸發(fā)現(xiàn)好像不再需要刻意的去找題材,
心里會(huì)有一些很強(qiáng)烈的感觸,想要用音樂表達(dá)出來。
就像《新地球》的制作,是因?yàn)檫@一年發(fā)生了太多的事情,
“馬航事件“、“臺(tái)灣砍人事件”,好像每一個(gè)月都在發(fā)生一些事情。
整個(gè)世界變得很缺乏安全感,很害怕,很恐懼。

歌詞里有一句是:
新地球 ?永遠(yuǎn)回不到 ?那一年 那年 被遺忘的小島。
它讓我想到在毒si《德里罪犯》影片下的一個(gè)評(píng)論,
那人說:“以前還小什么都不懂,認(rèn)為世界很美好,膽子也很大。
現(xiàn)在長大了,慢慢看到那些陰暗面,整個(gè)人都變得小心翼翼,膽小如鼠了?!?/p>
也許這就是長大的煩惱,我們好像永遠(yuǎn)回不到記憶中美好的時(shí)候,也再?zèng)]有無知者無畏的勇氣。
可你知道嗎,在這個(gè)世界上,你以為很遙遠(yuǎn)的地方,卻有著一群真正活在地獄里的人,那是真正的絕望的掙扎。
如果你經(jīng)歷了他們所經(jīng)歷的,你不會(huì)悄無聲息的崩潰,你根本不會(huì)愿意活著。
這群活在世界陰暗面的人,最讓你心疼而可悲的,是孩子。
01
“我要起訴我的父母,因?yàn)樗麄兩宋摇?/b>
十二歲的孩子應(yīng)該是怎樣的?
我回憶了下十二歲的自己:
正在上小學(xué),只有一個(gè)任務(wù),學(xué)習(xí)。
每天最開心的事是攢著零花錢偷吃路邊的炸雞柳,
擠上滿滿的番茄醬,然后心滿意足和小伙伴一起走回家;
最煩惱的事,大概就是“今天又和某某某吵架',"今天老師布置的作業(yè)太難了","今天沒有零花錢".
我又想了想現(xiàn)在這個(gè)年齡的孩子:
每天上著各式各樣的補(bǔ)習(xí)班,煩惱著寫不完的作業(yè),
畫畫、跳舞、唱歌、主持,即使三分鐘熱度也覺得有趣。
去過迪士尼,玩厭了游樂場(chǎng),打著玩著榮耀,吃著雞,還看著《小豬佩奇》。
我以為十二歲的孩子,就該是這樣的,
直到看到《何以為家》里十二歲的贊恩,才知道:
原來不是所有的十二歲的孩子,
都有身份證,他們可能連自己今天幾歲都不知道;
原來不是所有的十二歲的孩子,
都有機(jī)會(huì)上學(xué),他們要被送去干活賺錢,
每天奔波于繁雜的街道,避開那些不懷好意的人;

原來不是所有的十二歲的孩子,
都能享受美食,他們要靠偷和撿來填飽肚子;
原來不是所有的十二歲的孩子,
都是父母捧在手心的寶貝,
他們聽過最溫柔的話是“兔崽子給我滾開”“讓開,你這個(gè)垃圾”;
原來只有十一歲的小女孩都能被結(jié)婚,而她的價(jià)值只等于幾只雞。

十二歲的贊恩,為了不讓妹妹被父母賣掉,努力過,
可結(jié)果卻是眼睜睜的看著父親帶走了妹妹,他憤怒;
離家出走后,遇到偷渡避難的單親媽媽,
看到她照顧自己的兒子,贊恩的眼眶紅了;
單親媽媽被抓,留下了步履蹣跚的孩子,
贊恩沒有獨(dú)自走掉,一直照顧,
他說”沒想到你的媽媽比我的媽媽還壞“;
山窮水盡,贊恩再無力養(yǎng)活自己和一歲多的孩子,送走了那個(gè)孩子,他這次哭了。

他想走,想離開這個(gè)國家,
想去那個(gè)沒有人會(huì)問你是誰,來自哪里,
有自己房間的國家,可他沒有身份證來表明身份;
后來,贊恩得知自己的妹妹死了,他拿起一把刀,
犯下了故意殺人罪,被判了五年;
他的媽媽告訴他上帝如果給你關(guān)上了一扇門,
就一定會(huì)給你開一上窗,她又懷孕了,希望是個(gè)女孩,還叫她薩哈。
再后來,贊恩在監(jiān)獄里,起訴了父母,在法庭上,他說:我希望無力撫養(yǎng)孩子的大人們不要再生了。

他說:我以為我會(huì)做一個(gè)好人,被所有人愛,可上帝卻不希望我們這樣,他寧愿我們只是一個(gè)洗碗工。
如果這只是一部電影,我們還能感到一絲慶幸,
可這不是電影,而是現(xiàn)實(shí)的世界。
演贊恩的孩子,經(jīng)歷了這個(gè)故事里,所發(fā)生的事。
一個(gè)十二歲的孩子,在地獄的深淵里,像一葉孤舟,努力的掙扎著,希望著,也絕望著。
可他的眼神卻仍保持著孩子該有的清澈,他的笑容,是世上最打動(dòng)人心的微笑。
就像電影最后一幕,咔嚓一聲,他有了身份證,而我們有了美好。
片尾彩蛋中,演贊恩的孩子已經(jīng)去到了挪威,上了學(xué),和其他幾位年輕的學(xué)生和難民一起學(xué)習(xí)挪威語。
他的未來不再只是“自然死亡”,也可以有夢(mèng)想。
愿每一個(gè)勇敢的孩子,都能被溫柔以待。
02
“我在路上撿了一個(gè)玩具,它爆炸了”
我叫蘇萊曼
我的媽媽是個(gè)作家
我的爸爸是個(gè)教師
我的兩個(gè)姐妹總是吵吵鬧鬧
有一天
我在路上撿了一個(gè)玩具
它爆炸了
后來的事情我就不知道了
因?yàn)檫@就是結(jié)局

這個(gè)故事,是我在看過《養(yǎng)家之人》后,久久不能忘懷的故事。
蘇萊曼是帕瓦娜的哥哥,而帕瓦娜是電影的主角,
她是一個(gè)剪掉心愛長發(fā),穿上男孩衣服,
到集市邊做苦工邊打聽爸爸消息的女孩。
為什么要假裝是男孩,因?yàn)樵诎⒏缓梗越^不允許在外拋投露面。
可帕瓦娜的哥哥已經(jīng)死了,爸爸又被抓了,
弟弟還是個(gè)嬰兒,如果不偽裝成為男孩,
她和媽媽、姐姐和還弟弟,都會(huì)餓死。
這部以阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電影,
可能是我在電影院看過最沉重的故事,就像那個(gè)故事一樣,
平白不加渲染的敘述著,卻一片悲涼。

在開始的時(shí)候,我們知道蘇萊曼死了,也猜測(cè)過與戰(zhàn)亂有關(guān),但直到結(jié)局才知道,他只是撿起了一個(gè)他以為的“玩具”。
孩子看到玩具有錯(cuò)嗎?沒有。錯(cuò)的是這里沒有玩具,只有戰(zhàn)爭(zhēng)。
就像人們說的,我們沒有生活在一個(gè)和平的年代,我們只是生活在一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的國家。
可那些處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的孩子,要怎么辦。

僅11歲的帕瓦娜,變成了男孩,承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān),滿懷著希望去對(duì)抗這一切。
就像是她講給弟弟故事里那個(gè)勇對(duì)抗象王的男孩一樣勇敢。
她的希望,來自于父親曾經(jīng)的教導(dǎo),以及層告訴過她的美好。
她記得父親曾說過:“即使我們一無所有,故事也總能記在心間”

雖然環(huán)境貧窮、困苦,危險(xiǎn),但人是最珍貴的,因?yàn)橛腥瞬庞邢M?,才向往、才勇敢?/b>
03
“最幸福的事,就是給女兒講故事“
在《侶行》的第三季里,探險(xiǎn)夫婦去探訪了伊拉克的難民營,他們說難以想象這是一座城市。
難民營里一個(gè)17歲的女孩,梁紅對(duì)她的評(píng)價(jià)是,第一眼就覺得長的好漂亮,大眼睛,而且笑起來特別燦爛。
在鏡頭里,講述了她過去八個(gè)月的生活。
被強(qiáng)奸、被毆打,到最后連反抗都沒有。
面對(duì)外國人的采訪,說出這樣的故事,需要多大的勇氣。

沒有任何一種語言,能去安慰。
女孩的父親說了一段特別令人動(dòng)容的話:
他說他有兩個(gè)女兒,
他認(rèn)為他這一生最幸福的時(shí)光,
就是兩個(gè)女兒,一邊一個(gè)趴在他的腿上,
聽他給女兒們講故事,他哄女兒們睡覺。

也許,對(duì)于他們來說,平常人未曾重視過的事情,卻是他們最美好的回憶。
故事已講完,我又想起了《新地球》那段:
是一種藍(lán)色的哀愁,我醒在荒涼的地球
紐約在海底的角落,陽光把大地變沙漠
變了味道 人們才開始哀悼
諷刺的是空氣很好
如果說成年人的崩潰都是悄然無息之間的發(fā)生的,那么生活在難民營里的那些孩子,
每一分鐘每一秒鐘,都不會(huì)崩潰,因?yàn)楸绕鸾^望的死去,他們更想活著。
對(duì),活著。有血有肉的活著。