? 總有人說(shuō)寫(xiě)作是件非常沒(méi)有意義的事。對(duì)于他們而言,書(shū)籍的存在都是多余的。他們把作家稱為荼毒別人靈魂的騙子,而自己卻成了被物質(zhì)生活養(yǎng)肥的無(wú)腦傻子。
? 對(duì)于我而言,寫(xiě)作不同于一般與人相處,是一件極其富有藝術(shù)情趣的事。你可以隨意想象,你說(shuō)的這段話,會(huì)有誰(shuí)在看。一個(gè)叼著煙斗的老頭,一個(gè)穿著清涼裙的少女,一個(gè)皺著眉的小丫頭片子。如果你不打算把這篇文章發(fā)布出去,你可以選擇把閱讀權(quán)力全留給自己,是扣向心靈深處的一次交流。
? 這還不是最妙的呢,如果你在構(gòu)思一篇小說(shuō),你會(huì)擁有主人公或是里頭任何一個(gè)不起眼的小人物的視覺(jué)效果,你無(wú)形中會(huì)受他們的影響,和他們做出同樣的動(dòng)作,體驗(yàn)和自己本身截然不同的角色扮演,一個(gè)人就可以同時(shí)擁有很多種不同的人生。如果是莎士比亞筆下的戲劇就更棒了,一個(gè)人還要和那么多生活的矛盾做斗爭(zhēng),這樣的斗爭(zhēng)不知不覺(jué)就滲進(jìn)骨髓之中,有追求者的日子也不必過(guò)得那么溫和。
? 如果是在書(shū)寫(xiě)散文,也是極好的。把心像花瓣似的,一點(diǎn)點(diǎn)地撕下來(lái),讓它隨意灑在流水中,浮在春晨的薄霧里,隱在長(zhǎng)了青苔的碑石下。你就和這個(gè)世界,你所處的這片天地,很奇妙地融合在一起了,流淌于筆下的,不過(guò)是風(fēng)說(shuō)了幾句,雨又湊了幾滴,什么花香,什么鳥(niǎo)嚶,什么溫潤(rùn)如玉,都在里頭了。
? 這時(shí)候你可以拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活里的一切,歡樂(lè)地去做那個(gè)在夢(mèng)中起舞的精靈。頭上還有一頂?shù)跎仍谖宋说剞D(zhuǎn),墻上還有一只鐘擺在噠噠地走,蚊蟲(chóng)圍著研究叮咬身上的哪一塊……這些,都不重要了。你沉溺在創(chuàng)作中的心,是感受不到這些的。你腦子里有的,只是一幀接著一幀的美好或是黯淡,你用手中的筆開(kāi)始沙沙地在紙上,在腦海,用這個(gè)閑適的下午或是無(wú)人的凌晨,記錄著。
? 我們寫(xiě)作的目的,就是如此簡(jiǎn)單。只是為了一捧心跳,自己的,不是自己的,都好。詩(shī)人把名字寫(xiě)在水上,黛玉把詩(shī)歌焚在火里埋葬,我在寫(xiě)完這句話后,要把我寫(xiě)的統(tǒng)統(tǒng)遺忘,去茍且湊合我隨波逐流的生涯。我們沒(méi)有能力去改變這個(gè)世界的時(shí)候,我們只能堅(jiān)強(qiáng)地去成長(zhǎng)。
? 哪怕我真的改變不了,我死在了不是如我夢(mèng)想的路上。我只是殷殷期盼著:當(dāng)我失去一切的時(shí)候,我會(huì)用盡最后一塊錢買筆紙寫(xiě)文章,寫(xiě)到生命的盡頭。
