《歐也妮.葛朗臺》的作者是法國19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克。巴爾扎克曾經(jīng)說過，我要試著創(chuàng)造整個法國社會的歷史，拿破侖用劍未完成的事業(yè)，我用筆完成。巴爾扎克的父親是一位銀行家，作為家中的長子，自然被父母寄予了厚望。家人為他選擇了受人尊重的法律職業(yè)。讀大學(xué)的時候，父母安排他先后跟隨一位訴訟代理人和一位公證人實習(xí)。這幾年的實習(xí)生活，讓巴爾扎克通過法律的窗口，看到了在財富和欲望的吸引下，人性的陰暗面，為之后的創(chuàng)作積累了大量的素材。

巴爾扎克在《人間喜劇》的前言中，系統(tǒng)地闡釋過自己的創(chuàng)作思想。他認(rèn)為，人類與動物界都遵循著適應(yīng)環(huán)境，以求生存的普遍規(guī)律。把人類當(dāng)做盡善盡美的萬物之靈，是荒唐的。他認(rèn)為，人類既不善也不惡，既有某些本能又有若干才能。他想要做的，就是按照社會全部善惡的原貌，如實復(fù)制一幅社會圖畫。

出版于1833年的《歐也妮.葛朗臺》非常充分地體現(xiàn)了巴爾扎克的創(chuàng)作思想。小說一開篇，就以全景式的描寫引導(dǎo)讀者走進(jìn)巴黎附近的索漠城。繞過做買賣的小鋪子，穿過索漠城的大街，作家的文字如同鏡頭一般，慢慢地從遠(yuǎn)景變?yōu)樘貙?，最終聚焦在城區(qū)上部，一所灰暗、陰森、破舊的宅子上。為了讓讀者更好的理解這座宅子在索漠城的地位，作者不惜筆墨介紹了宅子主人葛朗臺的身世和背景。

葛朗臺最早是靠制作葡萄酒的木桶起家。他娶了一個木板富商的女兒，用自己積攢起來的家當(dāng)和妻子的陪嫁買下了大片葡萄園，經(jīng)營葡萄酒產(chǎn)業(yè)。之后，他當(dāng)上了市長，在任期內(nèi)謀得了不少私利。之后繼承了3筆遺產(chǎn)，因為納稅最多，獲得了新貴族的頭銜?？恐目嘈慕?jīng)營，葛朗臺已經(jīng)積攢起索漠城居民無法想象的財富。為了讓讀者更好地理解葛朗臺對于金錢的渴望和由欲望催生的智慧，巴爾扎克動用了各種修辭手法。比如，這個非常著名的比喻：“說到理財，葛朗臺先生兼有老虎和巨蟒的本領(lǐng)。他會蹲在那里，長時間窺伺著獵物，然后撲上去，張開錢袋的大口，吞進(jìn)大堆的金幣，然后安安靜靜地躺下，像吃飽的蛇一樣，冷酷而不動聲色，徐徐消化吃到肚里的東西?！?雖然葛朗臺是索漠城首富，但是他的妻子和獨生女歐也妮以及唯一的女仆拿儂卻過著簡樸的生活。他們住在一個陰森破敗、年久失修的房子里，家里的食物、柴火等一切物資都由葛朗臺親自按時定量分配。母女倆每天都像女工一樣縫補衣服床褥。作者為我們描繪了一幅平靜有序、周而復(fù)始的生活場景，著重強(qiáng)調(diào)葛朗臺一家生活的和諧與安寧，但葛朗臺的萬貫家財與家里過于節(jié)儉的生活方式形成了非常強(qiáng)烈的對比。別看葛朗臺先生的府邸又陰冷又破舊，整個索漠城卻只有兩家人可以拜訪。一個是替葛朗臺放債的公證人克羅旭夫婦和他們的侄子，當(dāng)?shù)胤ü倥铒L(fēng)先生。另外一家人，是葛朗臺金融上的合作伙伴、當(dāng)?shù)刈钣星暗你y行家格拉桑夫婦和他們的兒子。葛朗臺40歲才結(jié)婚，只有一個獨生女歐也妮，因為他是葛朗臺數(shù)不清的家產(chǎn)的唯一繼承人，所以這兩家人都想讓自己的兒子或侄子娶到歐也妮。歐也妮23歲生日時，兩家人在葛朗臺家中上演了一出好戲。歐也妮從沒有過過養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。每年生日，她都會收到一模一樣的禮物，一枚來自父親的金幣，和一件來自母親的衣服。來自父親和祖父母的金幣構(gòu)成了歐也妮的一筆積蓄。而這筆積蓄在葛朗臺眼里，就是把自己的錢從一個口袋換到另一個口袋而已。女兒要是想要擅自花掉這些錢是絕對不行的。歐也妮生日當(dāng)晚，葛朗臺一家人剛剛吃過晚飯，克羅旭就帶著侄子蓬風(fēng)來訪，向歐也妮獻(xiàn)上了一大束索漠城里少有的鮮花。隨后趕到的格拉桑一家為了哄歐也妮開心，讓兒子獻(xiàn)上了一個針線匣，匣子上所有的零件都是鍍金的，上面還刻著歐也妮名字的縮寫。盡管看似做工精巧，實際上都是騙人的便宜貨。但這已經(jīng)是歐也妮這么多年來見過的最珍貴的玩意兒了。巴爾扎克捕捉出了歐也妮第一次見到這件禮物時發(fā)自內(nèi)心的快活和興奮。他寫道：“歐也妮打開一看，不禁大喜過望。那是一種少女們臉紅、心跳、發(fā)抖的由衷的快樂。她轉(zhuǎn)眼看著父親，似乎想知道是否允許她接受?！?寥寥數(shù)筆，就寫出了歐也妮作為一個普通少女對物質(zhì)生活和美好事物的渴望。又寫出了她一直生活在父權(quán)高壓之下的扭曲和壓抑。他們的父女關(guān)系，就像一根被壓扁到極致的彈簧，一個小小的契機(jī)都可能引發(fā)歐也妮的反彈。就在兩隊人們爭奪歐也妮芳心的時刻，一陣粗暴的敲門聲打斷了當(dāng)晚的牌局，也打破了葛朗臺一家平靜的生活。走進(jìn)門來的，是一個22歲的俊俏后生，他叫夏爾.葛朗臺，是歐也妮的堂弟。他與葛朗臺家里那些邋遢寒酸、不修邊幅的外省人形成了鮮明的對比。巴爾扎克用特寫鏡頭般的筆觸向我們展現(xiàn)了夏爾華麗的裝束：“一件緊身的旅行外衣半系著扣，露出一件高領(lǐng)開司米羊毛背心，里面又是一件白背心。懷表漫不經(jīng)心地隨便放在一個口袋里，短短的金表鏈拴在扣眼里?；疑拈L褲，兩邊系扣，加上黑絲線所繡的圖案，顯得美觀大方；他手里揮動著一根手杖，風(fēng)度十分瀟灑，黃金雕刻的杖頭和色澤鮮艷的灰手套相得益彰?！?他以為會在伯父家會見上百位客人，在伯父的森林里圍獵。他帶上了所有游手好閑的行頭。所以我們可以想象，夏爾發(fā)現(xiàn)，葛朗臺家是如此破敗寒酸時的驚訝和困惑。對于這個漂亮的堂弟，歐也妮感到新鮮和好奇。這種感覺在第二天醒來的時候，更加明確地變成了一種她從未品嘗過的愛情滋味。一向以批判現(xiàn)實主義聞名于世的巴爾扎克，在描寫這種初戀的甜美時，幾乎像所有浪漫主義作家一樣感情豐富。他寫道：“在少女純潔而單調(diào)的生活中，往往會有這樣甜蜜的時刻，陽光會透進(jìn)她們的靈魂，花兒會向她們傾訴，心靈的搏動會把熾熱的生機(jī)傳遞進(jìn)她們的腦海，孕育著一種朦朧的欲望，交織著淡淡的哀愁和醉人的喜悅。” 在次日，與夏爾相見之前，歐也妮有生以來第一次希望自己顯得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合身、亮麗迷人的連衣裙能給她帶來的歡樂。這種懵懂的愛情激發(fā)了歐也妮內(nèi)心對生活的熱情，讓她變得勇敢起來。歐也妮想盡一切辦法讓夏爾的房間變得舒適。不斷打破吝嗇鬼父親的生活規(guī)則，盡可能地給予夏爾款待。在得知夏爾的父親因破產(chǎn)而自殺之后，她更是發(fā)自內(nèi)心地為夏爾感到難過，為他痛苦，為從未謀面的叔父祈禱。在對待夏爾的態(tài)度上，歐也妮和母親體現(xiàn)了以溫情為核心的傳統(tǒng)價值觀。她們渴望人與人之間能夠相親相愛。相信親人之間應(yīng)該彼此溫暖。因為20多年來，歐也妮母女的生活與葛朗臺的世界幾乎是互不干涉的，她們既不關(guān)心也不在乎葛朗臺有多少財產(chǎn)，每天都在忙些什么。她們倆形成了一個溫暖而自足的小世界?？烧且驗橄臓柕牡絹恚@個以女性為核心的溫情小世界，與老葛朗臺所代表的冰冷的金錢世界，發(fā)生了激烈的沖突。葛朗臺對親弟弟之死表現(xiàn)得十分冷漠?！案嬖V夏爾說他父親死了，葛朗臺并不覺得為難；但知道夏爾此刻已身無分文，到產(chǎn)生了幾分同情?！痹诟鹄逝_心中，“你父親去世了！這句話好說，因為父親總是死在孩子前面的。不過，你一點家產(chǎn)也沒有了！這句話卻概括了世界上所有的苦難?！?夏爾因為父親去世而痛哭流涕時，葛朗臺說了一句文學(xué)史上特別經(jīng)典的話：“這個年輕人真沒出息，把死人看得比錢還重！” 葛朗臺還想盡量少花錢，把侄子送到印度去經(jīng)商。這樣一來，既可以償還債務(wù)，又可以不讓侄子覬覦自己的財產(chǎn)。相比之下，為了讓自己心愛的堂弟有一個光明的未來，歐也妮不但說服父親給夏爾提供了一百法郎的路費，還把自己這20多年來積攢起來的金幣全部贈送給了夏爾。歐也妮的一片癡情，讓涉世未深的夏爾深受感動。為了表達(dá)自己的感情，夏爾把已經(jīng)過時的母親留給自己的一個鑲了黃金的匣子送給歐也妮，作為定情信物，并且發(fā)自肺腑地感嘆道：“純潔的天使！咱們之間，錢永遠(yuǎn)不算什么，對嗎？感情才可貴，從今以后，感情就是一切?！?就這樣，夏爾帶著希望和愛情離開了。他要去遠(yuǎn)方尋找更大的財富。但是歐也妮只能留下來，一邊忍受相思的痛苦，一邊承受家庭的苦難。夏爾絕對想像不到，葛朗臺發(fā)現(xiàn)女兒把全部家當(dāng)都給了別人之后，變得多么憤怒。他大聲咒罵自己的親生女兒：“你這個丫頭是條該死的毒蛇！我詛咒你，你的堂弟和你的孩子！” 而當(dāng)他無意間發(fā)現(xiàn)了夏爾送給歐也妮的金匣子時，又立刻換上了另外一幅諂媚的嘴臉：“金子真多！足足有兩磅。夏爾給你這個，換走你美麗的金幣。為什么不早告訴我？這是宗好買賣，乖乖！你真是我的女兒，我承認(rèn)你?！?接著，葛朗臺像老虎一樣撲上去，拿起尖刀就要把匣子上的金子撬下來。為了保護(hù)自己心中神圣不可侵犯的信物，歐也妮情急之下，拿刀子比在自己胸口，以自殺威脅父親。此時，這個金匣子在父女二人那里，顯示出不同的意義。在歐也妮看來，匣子是情誼，是信譽，是人活著的意義。而在老葛朗臺眼里，它只是金錢，是一場并不吃虧的買賣。激烈地碰撞之后，歐也妮雖然保住了愛情信物，卻也付出了慘痛的代價。母親因為驚嚇過度，去世了。歐也妮失去了這個世界上唯一溫情的陪伴。不過，喪妻之痛并沒有對老葛朗臺產(chǎn)生什么影響。此時他最在意的事情，是盡快逼迫女兒放棄對母親財產(chǎn)的繼承權(quán)。悲痛絕望的歐也妮早已心灰意冷，全聽父親發(fā)落。但就連一向與葛朗臺狼狽為奸的公證人克羅旭都看不下去了。他好心地提醒歐也妮，“小姐，我有責(zé)任提醒您，這樣您就一無所有了?！?但是以感情為重的歐也妮在金錢世界的逼迫與高壓下，展示了高貴的尊嚴(yán)。她輕描淡寫地回答：“這有什么關(guān)系？” 老葛朗臺獲得了妻子名下的所有遺產(chǎn)，但是，再多的財富也無法延緩葛朗臺的衰老。老葛朗臺一命嗚呼了。經(jīng)過公證人的清算，歐也妮繼承的財產(chǎn)總值1700萬法郎。但是金錢無法安慰歐也妮孤獨的心。此時她最惦記的是她的堂弟究竟身在何方。就在索漠城的居民都在猜測這位富可敵國的女繼承人究竟會為自己選擇怎樣的如意郎君時，歐也妮卻開始痛苦了。對她來說，財富既不是一種權(quán)利，也不是一種安慰。歐也妮長達(dá)7年的等待，最后等來的卻是絕情的來信。在信中，夏爾告訴歐也妮，她即將與一位身世顯赫的貴族小姐結(jié)婚。他以一名商人的精明，算計著這門婚事可能帶給他的姓氏、頭銜、官職和地位。決議為了這些，拋棄年輕時候的愛情。最讓歐也妮傷心的是，夏爾隨信附上一張匯票，連本帶利地償還了當(dāng)年她違抗父命，贈與她的6000法郎。仿佛他與歐也妮的所有過往，無非就是一筆兩廂情愿的買賣。最后，夏爾要求歐也妮退還他的今匣子，“請交驛車帶回?！?歐也妮念著信上冷冰冰的文字，說道：“一件我多次為它拼命的東西！交驛車帶回！” 事實上，夏爾狠心地拋棄了苦苦等待她7年之久的歐也妮，還拒絕為父親償還負(fù)債。他妄想著娶了貴族小姐之后，就可以與父親的姓氏、自己的過去和所有的債務(wù)劃清界限?？梢哉f，如今返回巴黎的夏爾，已經(jīng)不再是單純可愛的少年，他已經(jīng)變成了像老葛朗臺一樣，狠心、冷酷、不念情誼的守財奴。在得知夏爾的真實狀況之后，歐也妮絕望之中，嫁給了多年來一直為了財產(chǎn)忠誠地圍繞在她左右的蓬風(fēng)先生。她擺脫蓬風(fēng)如數(shù)償還了叔父生前的欠債。諷刺地是，歐也妮的慷慨既沒有引發(fā)夏爾的愧疚，也沒有讓他再次感念堂姐的深情，唯一讓夏爾感到觸動和遺憾的，是他竟然錯過了擁有如此豐厚財產(chǎn)的機(jī)會。夏爾很快攀上了夢想的姻親。但是歐也妮卻在孤獨和痛苦中度過了自己的一生。歐也妮的丈夫因病去世，她自己雖然有80萬法郎的年收入，但是卻過著當(dāng)年跟父親在一起時習(xí)慣的生活。巴爾扎克用克制而悲哀的語調(diào)總結(jié)了歐也妮的一生：“索漠的老屋完全是她生活的寫照，沒有陽光、沒有暖意，總是陰森森的、憂郁凄涼的。這就是在世等于出家的女人的全部故事?！?/p>

這是一部把金錢對人性的異化寫到了極致的經(jīng)典。異化的意思是說，人本來應(yīng)該是錢的主人，但在這本小說里，錢卻成了人的主人。老葛朗臺的吝嗇來自于對金錢強(qiáng)迫癥般的占有欲。他會在半夜，把自己關(guān)在密室里，愛撫、把玩、欣賞他的金幣。放進(jìn)桶里，緊緊地箍好。在得知歐也妮把自己的全部金幣送給夏爾之后，葛朗臺將親生女兒軟禁起來，沒有火取暖，只以面包和清水度日。幾十年來，對他百依百順的妻子生患重病，但是葛朗臺首先想到的，不是如何醫(yī)治，而是請醫(yī)生要花費多少錢。貪婪和吝嗇，是一枚硬幣的兩面。盡管已經(jīng)擁有了數(shù)不清的財產(chǎn)，但他永遠(yuǎn)想要占有更多。為了讓歐也妮放棄對自己母親遺產(chǎn)的繼承權(quán)，葛朗臺不惜低三下四地討好女兒。直到生命的最后一刻，他最在乎的還是錢。他坐在滿屋財寶的密室門前，向女兒發(fā)出了最后的指令：“看好金子，把金子擺在我面前?！?歐也妮把金幣鋪在桌上，“他便一連幾個小時用眼睛盯著金幣?！?有時他臉上掠過幸福的表情，說出這樣一句話：“這讓我感到暖和?！?神父在他臨終的時候，“他那雙似乎已經(jīng)沒有生氣的眼睛，一看見十字架、燭臺、銀圣水盤，突然又活動起來。神父把鍍金的十字架送到他嘴邊，讓他親吻基督，他想抓住十字架，一使勁，卻要了他的命！” 這種看似夸張的情節(jié)，都是來自現(xiàn)實生活，作家只是把他們通過藝術(shù)加工，聚焦到了一個人身上。

除了老葛朗臺，另一個被金錢異化的人物就是女主角歐也妮。但她是金錢祭壇上最無辜的犧牲者。除了母親和拿儂之外，從小到大，她都沒有被當(dāng)做一個真實具體的人來看待。在別人眼中，她一直是被物化抽象化和符號化的。小時候，父親把她當(dāng)做儲錢罐，成年后，父親把她看成是通過聯(lián)姻獲得更多財富的砝碼。在夏爾眼中，她是舒適生活的提供者，是6000法郎的債權(quán)人。而在克羅旭和拉格桑眼中，她就是打開葛朗臺金庫的鑰匙。在小說的最后，歐也妮為了找到一個，能替她去巴黎幫夏爾還清債務(wù)的代理人，把自己許配給了蓬風(fēng)庭長。當(dāng)她提出，“請您發(fā)誓，終我的一生，您都讓我自由，不會向我提出婚姻給與您的任何權(quán)利” 時，蓬風(fēng)跪在地上，接受了?？梢?，這位忠誠不二的追求者愛的根本就不是歐也妮這個人，而是她手里的財產(chǎn)。如果說，小說里有誰是最憎恨金錢的話，那一定就是歐也妮。但正是這個為金錢所累最深的人，卻不得不利用金錢的力量，實現(xiàn)自己畢生最大的心愿。這是小說最具反諷意味的一筆，深刻地揭示了歐也妮在金錢的壓制下，無能為力的悲劇。

老葛朗臺把金錢當(dāng)作幸福本身。他從來都沒有感受過生而為人的快樂和幸福。在他眼里，世界上沒有一樣?xùn)|西不是為了錢而存在的。不論是藏金幣的密室，還是自己的女兒，都是他發(fā)財和守財?shù)墓ぞ撸B他自己也不例外。他的人生是單向度的。因為他活著是為了賺錢，除此之外，他不知道還有別的幸福。除了金錢的損失，他也不知道還有別的痛苦。他就是金錢的奴隸。

對“金錢至上”主義者來說，金錢是唯一的原則。除此之外，沒有任何信仰和是非觀念，金錢凌駕于一切道德倫理之上，撕裂了所有美好。金錢就這樣超越了人的價值。