我今天騎著摩托車去送貨。
我們這一行送貨是必須的，而摩托車就是必備工具。而要送貨，尤其像我們店里的貨物用男裝（騎式）摩托車最好，在孩子們上學(xué)的時(shí)候還可以接送，一舉好多得。其實(shí)我喜歡男裝摩托最主要還是因?yàn)橹百I的女裝（踏板式）摩托車太容易壞了，經(jīng)常在重要時(shí)刻罷工，讓人忍無可忍。我個(gè)人認(rèn)為同等價(jià)格的摩托車，尤其價(jià)格在三四千元左右的，男裝往往比女裝質(zhì)量好很多。
然而今天送貨回來的途中，我的坐騎竟然又突然掉鏈子了。沒錯(cuò)，就是掉鏈子！當(dāng)時(shí)用著三檔緩緩駛在路上，忽然嘎啦一聲響，車子還在動(dòng)，但速度很明顯降了下來，油門怎么擰都只聽到引擎在咆哮但車速還在下降，左手離合怎么捏也無效，接著車子就停下來了。
整個(gè)過程才幾秒鐘，但我的直覺告訴我，這次肯定又是掉鏈子了。
我記得第一次我騎摩托車掉鏈子是去年在送貨的途中。車子剛好正在上坡，那情景我忘不了。
當(dāng)時(shí)我載著五十多斤的貨從坡底“突突突”的往上“沖”著?？尚旭偟桨肫聲r(shí)，突然從車子下方傳來“嘎啦嘎啦”一陣響，接著車子一下就失去了動(dòng)力！
引擎在響，但不管右手油門擰再緊，左手離合怎么收放都沒用，車子就是不會(huì)向前走。而且那是我第一次碰上摩托車掉鏈子的情況，心里慌啊。就在我掙扎的同時(shí)，車子已經(jīng)在慢慢往后退了！接著有往后退得越來越快的感覺。
我右手趕緊大力按剎車，同時(shí)啟動(dòng)人工智能腳剎——雙腳使勁踩到地面（論騎摩托車雙腳夠長的重要性）。雙重剎車終于見效，我將車停了下來，只是冷汗布滿額頭。幸好那條路上一直以來車不多，幸好那個(gè)坡不抖，要不我想我會(huì)躺很久吧。
我發(fā)現(xiàn)是鏈子掉了。但當(dāng)時(shí)的我不會(huì)裝回去，周圍也沒有其他摩托車輛可以給予幫忙。我立馬打求助電話，可惜沒用。朋友在電話那頭說如何如何，很簡單的。我說好好，然后看了一眼摩托車后輪，就放棄了。
不知是因?yàn)槲覍?duì)摩托車一直以來自以為熟悉（會(huì)騎）但實(shí)際上非常陌生（從沒自己修過）從而認(rèn)為我搞不好，還是因?yàn)榭吹芥湕l烏漆抹黑沒了動(dòng)手的欲望，反正我第一反應(yīng)就是不要去弄它。
我只好下車推著摩托車走了半個(gè)多小時(shí)到修車店，可記得車上還綁著五十多斤的貨啊，而且那一路上鏈條捶打著后輪，嘩啦啦地響了一地。推得我有氣無力，唯有服氣。我不知道師傅怎么修，只知道摩托車掉鏈子很容易修好，我去隔壁買瓶水回來就聽?zhēng)煾嫡f搞定了！
第一次摩托車掉鏈子后，我讓師傅給摩托車做了個(gè)常規(guī)保養(yǎng)，我以為這樣就能放心的行駛到下次保養(yǎng)周期。然而，我萬萬沒料到掉過一次鏈子的摩托車，它很快就會(huì)給你掉第二次。
那是今年一月份中旬的時(shí)候，又是去送貨的途中，又是我送貨，又是一路上沒什么車輛，不同的是這次摩托車上載的貨物接近一百斤。
萬幸的是一切平安，連路邊的小草都沒有受傷。但要推著去維修店的想法一下子就被我否決了。
我突然想起《禪與摩托車維修藝術(shù)》這本書來。那是一本表面寫摩托車維修但實(shí)際卻是寫哲學(xué)相關(guān)的書，挺有趣的。
好吧，自己修。何不試一試？
于是我靜下心來，努力回想起朋友跟我說過的步驟（同一件事，在別人眼中還是很簡單的而且當(dāng)時(shí)自己拼命點(diǎn)頭表示明白后，還向別人請(qǐng)教那我就覺得很不尊重人家）：掛空擋，將摩托車架起大腳架，將后輪騰空，戴手套，將脫下的鏈條順著齒輪放上去，放一半，然后按住轉(zhuǎn)動(dòng)后輪，剩下的一半鏈條就會(huì)被齒輪帶動(dòng)著轉(zhuǎn)回原位。
好。我一步一步來。
掛空擋，打起大腳架。
嗯？！怎么大腳架打不起來，我看著銹跡斑斑的大腳架知道不能指望了，那就用小腳架吧。
戴手套。
沒有。當(dāng)時(shí)路邊連大片一點(diǎn)的樹葉都找不到，讓人不得不佩服環(huán)衛(wèi)人員在這片地區(qū)所做的優(yōu)異工作。不管了，黑漆漆就黑漆漆了，徒手來。
將脫下的鏈條順著齒輪放上去，放一半，然后按住鏈條緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)后輪，剩下的一半鏈條就會(huì)被齒輪帶動(dòng)著轉(zhuǎn)回原位。
既然后輪無法騰空那就不騰空了，右手提起鏈條，笨拙地將鏈條壓進(jìn)后輪的齒輪，接著按住，再用左手推著車走。
哎呦，我的右手差點(diǎn)要被卷進(jìn)去了，哎呀，左手很難保持平衡，車子要往我身上砸過來了，我先頂住，啊，好險(xiǎn)。呼，再來……
我就那樣一邊摸索一邊嘗試，十來分鐘后，我總算沒有辜負(fù)那沾滿機(jī)油鐵銹的右手——掉了的鏈子復(fù)位了！哈哈，太好了！
其他那些都不是事，上車。
而今天已經(jīng)是我騎摩托車發(fā)生的第三次掉鏈子事件了，但這次我一點(diǎn)都不慌。我停好車就掛空擋，左腳一蹬打好小腳架，跳下車來，掏出備好的手套戴在右手上，拿起掉了的半截鏈條沿著齒輪往上放上一半，左手推車，只幾秒，鏈條就復(fù)原如初了。哈哈，就是這么的行云流水，就是這么的爽！
我當(dāng)然知道接下來要怎么做。這該死的鏈條要去讓維修師傅剪一剪了，要不就直接換掉！我讓你再掉鏈子！
